凌晨三点，片场走廊的声控灯忽明忽暗。梓渝蜷缩在休息室沙发里，手机屏幕映出Paris梨li新发布的视频：“他连分手都是剧本，不信？问他的CP搭档。”评论区如沸水翻滚，他捂住耳朵，胃却因焦虑绞痛——那是三年前被雪藏时落下的毛病。

门突然被推开，冷风裹着雪松香水味灌入。田栩宁提着保温食盒，发梢沾着夜露，眼底血丝密布。“剧组盒饭硌牙？试试这个。”他脱下外套随意搭在椅背，梓渝瞥见食盒上的logo——某平价连锁餐厅，他常去那里买便当充饥。

梓渝打开食盒，番茄牛腩汤的香气漫出，枸杞浮在汤面。“你胃不好，记得少喝咖啡。”田的指尖无意识摩挲保温盒边缘，三年前他们同居时，他总这样盯着梓渝喝汤。那时田为争取一个男三号角色，凌晨四点背台词，梓渝在厨房熬汤等他。记忆突然刺痛心脏，梓渝喉间哽住酸涩。

“三年前你骂我‘妥协于资源竞争’，现在该换我骂你‘倔得要命’。”田轻笑，声音沙哑。梓渝抬眼，撞进对方瞳孔深处——那里仍燃着当年发布会后，他在后台撕碎合影时，田眼底未熄灭的火。“那时候，我被对家公司威胁，不切割CP就失去所有试镜机会。”田终于开口，指尖不自觉抚上梓渝后颈，掌心温度烫得惊人。

梓渝浑身一震，三年前那个暴雨夜浮现在脑海。田在发布会上宣布“只是同事”后，梓渝冲进他公寓，将合影撕成碎片：“你为了资源，连感情都能当筹码？”田沉默着捡起碎片，手腕被玻璃割出血痕，却只说：“相信我，总有一天。”

此刻的休息室里，暧昧在沉默中发酵。田的拇指沿梓渝手背纹路轻蹭，梓渝呼吸急促，头不自觉偏向对方，鼻尖几乎触到锁骨。远处场务的脚步声渐近，他们却像被磁石吸住，无法移开。

田突然倾身，唇擦过梓渝耳畔：“喝完汤再睡，胃会舒服些。”梓渝吞咽时，喉结滑动被对方目光锁住。田顺势握住他的手递汤勺，指尖在掌中蜷缩，仿佛要将所有未说尽的话都挤进这个触碰。另一只手抚上后颈，力度温柔如触瓷器，梓渝脊背泛起战栗。场务的催促声在门外响起，田却将汤勺抵住梓渝唇边，鼻尖与他相贴，呼吸交织成网。梓渝仓促咽下汤，齿间残留的温度与田的气息，在分开的间隙里灼得人心慌。

“叮——”梓渝手机震动，匿名短信再度刺入眼帘：“行业黑幕的暗网里，藏着你的雪藏真相。查经纪人的通话记录。”心跳加速，他看向田，对方正盯着汤勺上自己的指纹，眼底泛起冷光。梓渝突然抓住他手腕：“三年前，我经纪人威胁我，若不切割CP就封杀……你也是吗？”

田瞳孔骤缩，反握住梓渝发抖的手：“我的团队收到同样的警告，但我说，大不了退圈。他们以为我开玩笑，其实我……”话音未落，经纪人电话闯入，田接听时，梓渝听见对方焦急的声音：“田！《逆光2》男主被对家公司截胡了！这次炒作必须到位！”

田冷笑挂断电话，将保温盒重新扣上：“资本要我们当棋子，我们就演给他们看。”他指尖抚过梓渝腕内侧的旧疤——那是当年切割CP时被玻璃碎片划伤的痕迹。暧昧与危机在掌心交织，梓渝突然拽住田衣襟，将人拉近：“这次，我们别再被分开。”

窗外月光斜照，田的腕表刻痕“逆光而行”在光影中闪烁。他们距离近到能数清对方睫毛，呼吸频率逐渐同步，直到导演组催促开拍，才仓促分开。梓渝掌心仍残留田的温度，而那条匿名短信，像一根刺，扎进两人心底。