2015年的秋天，空气里弥漫着一种尘埃落定的、近乎虚幻的安宁。窗明几净的新公寓里，阳光慷慨地洒满地板，空气中飘荡着新家具淡淡的木香和刚煮好的咖啡醇厚的气息。我靠在宽敞的沙发里，看着顾枕赤着脚在光洁的地板上走来走去，把最后几本书归置到靠墙的书架上。

他穿着柔软的灰色家居服，身形依旧偏瘦，但气色比几年前那个被赶出家门的寒夜好了太多。午后的阳光给他微翘的发梢镀上一层浅金，专注的侧脸带着一种岁月沉淀后的宁静。这一幕，曾是我在无数个加班的深夜、在狭小出租屋的辗转反侧中，幻想过千百次的画面。

“看，放这里行吗？”他拿起一本厚重的建筑图册，回头问我，嘴角噙着温和的笑意。

“你说了算，顾设计师。”我放下手中的咖啡杯，起身走过去，很自然地环住他的腰，下巴搁在他肩上。他身上有阳光晒过的棉布味道，还有一丝淡淡的、熟悉的药味——控制哮喘的吸入剂，这些年从未离身。这味道曾让我揪心，如今却成了生活的一部分，提醒我拥有的不易。

他放松地靠进我怀里，侧过脸，温软的唇在我脸颊上轻轻蹭了一下，像小猫的撒娇。“杨总今天不忙？有闲心监督我整理书柜？”

“忙完了。”我收紧手臂，将他搂得更实，感受着他单薄却温热的身体紧贴着我，“天大的事，也没陪顾总监布置新家重要。” 新家。这个词说出来，带着沉甸甸的满足感。这间公寓不大，地段也不算顶好，但每一块瓷砖，每一件家具，都是我们两人这些年咬着牙，一分一厘攒下来的。墙上挂着的，是我们去年去海边旅行时拍的照片，两人笑得没心没肺，身后是碧海蓝天。

“对了，”顾枕像是想起什么，转过身，双手搭在我肩上，眼睛亮晶晶的，“领养机构那边……我整理好了所有材料，明天就能寄出去了。”他的声音里带着小心翼翼的期待和一丝不易察觉的紧张。

领养。这是我们计划了很久的事情。一个家，似乎总少点什么。我们小心翼翼地规划着未来，试图用更多的羁绊来填补那份被原生家庭撕裂的空白，也试图证明我们构建的“家”是稳固的、完整的。

我的心瞬间被一种巨大的暖流填满，夹杂着酸涩的疼惜。我捧起他的脸，额头抵着他的额头，望进他清澈的眼底：“嗯。寄出去。以后……这里就更热闹了。” 我们相视而笑，阳光落在他微弯的眼角，细小的纹路里都盛满了光。

那一刻，我以为命运终于肯对我们展露一丝仁慈。那些寒冷、争吵、绝望的楼道、刺耳的哮鸣音……都成了可以被新生活覆盖的旧伤疤。我们像两个终于修补好破船的水手，满心欢喜地准备驶向更广阔的、风平浪静的海域。

然而，命运最擅长的，就是在你踌躇满志时，给予最致命的一击。

变故来得毫无征兆。

那只是一个寻常的加班夜。我手头一个关键项目临近收尾，连续熬了几个通宵，终于敲定了最终方案。巨大的疲惫和尘埃落定的松懈感席卷而来。我揉了揉发胀的太阳穴，拿起手机，习惯性地想给顾枕发个信息，告诉他我马上回家。

手机屏幕却先一步亮了起来。是顾枕的号码。时间显示晚上十一点半。这个点，他通常已经睡了。

一股莫名的不安瞬间攫住了我。我立刻接通：“顾枕？”

电话那头传来的却不是顾枕清朗的声音，而是一个陌生的、带着职业性急促的女声：“您好，请问是杨铭先生吗？这里是市一院急诊！顾枕先生突然晕倒被送来抢救！情况不太好，请您立刻过来！”

“嗡——！”

世界的声音瞬间消失了。手机像块烙铁烫在耳边，那句“情况不太好”像冰锥狠狠扎进大脑，带来一片空白和尖锐的耳鸣。我甚至没听清后面的话，身体已经先于意识冲了出去。办公室的门框在视野边缘飞速掠过，走廊的灯光拉成模糊的光带。心脏在胸腔里疯狂地、失重般地撞击着，每一次跳动都带着濒死的恐慌。

急诊抢救室。

刺眼的红灯亮着，像一个狞笑的嘲讽。

门口的长椅上，坐着顾枕的同事小张，一个刚毕业没多久的小姑娘，脸色煞白，看到我像看到了救星，语无伦次：“杨、杨哥！顾哥他……他下午就说有点胸闷，喘气不太顺……我们以为……以为是老毛病……就让他吃了药……晚上一起加班改图……他突然就……就咳得很厉害……然后……然后就倒下去了……叫都叫不醒……”

胸闷。喘气不顺。咳。倒下去。

每一个词都像重锤砸在我心上。哮喘？又发作了？可是……为什么这么严重？为什么叫不醒？

我靠着冰冷的墙壁，手指深深抠进掌心，试图用疼痛来维持一丝清醒。时间一分一秒都像一个世纪那么漫长。抢救室的门每一次开合，都让我的心脏骤停一次。

终于，那扇决定命运的门开了。一个穿着白大褂、表情凝重的医生走了出来，目光扫过我们：“哪位是顾枕家属？”

“我是！”我一步冲上前，声音嘶哑得不像自己的，“医生！他怎么样？是不是哮喘？！药呢？用了药……”

“初步判断，不是哮喘急性发作。”医生打断我，语气沉重，带着一种宣告般的冰冷，“患者咳血，深度昏迷。刚做了紧急CT……”他顿了顿，目光锐利地看向我，像在宣判死刑，“……肺部有巨大占位，伴有广泛转移迹象。高度怀疑……晚期肺癌。”

肺癌。

晚期。

这两个词像两颗子弹，精准地射穿了我所有的侥幸和刚刚建立起来的、脆弱的幸福堡垒。

我眼前猛地一黑，踉跄了一步，几乎站立不稳。耳朵里嗡嗡作响，医生后面的话变得模糊不清，只捕捉到几个破碎的、带着冰碴的词：

“……恶性程度很高……”

“……生存期……可能只有半年……”

“……需要尽快确诊和治疗方案……”

半年？

我像被人扼住了喉咙，无法呼吸。视线里只剩下抢救室那盏刺目的红灯，它旋转着，放大着，吞噬了所有的光，只剩下无边无际的、冰冷的黑暗。

骗子！

我在心里疯狂地嘶吼。

命运是个彻头彻尾的骗子！它刚刚施舍给我们一点甜头，一个像模像样的“家”，一个关于未来的、小心翼翼的憧憬……然后，就在我们最不设防的时候，亮出了最狰狞的獠牙，要将这一切，连同顾枕这个人，彻底撕碎！

不知过了多久，顾枕被推了出来。他躺在惨白的病床上，身上连着各种冰冷的仪器和管线，脸色是死灰般的苍白，嘴唇毫无血色，只有微弱的呼吸证明他还活着。脆弱的像个一碰即碎的琉璃娃娃。

我扑到床边，颤抖地握住他冰凉的手，那只曾经在阳光下温暖地搭在我肩上的手。他的指尖冰冷，脉搏微弱得几乎感觉不到。

“顾枕……”我的声音破碎不堪，带着无法抑制的哽咽和绝望，“顾枕……你看看我……我来了……”

他似乎听到了。浓密的睫毛极其微弱地颤动了一下，眼皮艰难地掀开一条缝隙。那双曾映着阳光、盛满笑意和专注的眼睛，此刻空洞而涣散，蒙着一层灰败的雾气。他的目光艰难地聚焦在我脸上，嘴唇极其轻微地动了动，却没有发出任何声音。

但我看懂了他的口型。

他在叫：“杨……铭……哥……”

随即，那点微弱的光亮便熄灭了。他闭上眼，仿佛用尽了全身力气，再次陷入昏迷。只有监护仪上起伏的线条和冰冷的数字，证明他还在这人间，还在我触手可及的地方。

我紧紧攥着他冰凉的手，仿佛这样就能抓住他流逝的生命。巨大的恐惧和灭顶的绝望像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我跪倒在病床边，额头抵着他冰凉的手背，滚烫的泪水汹涌而出，砸在白色的床单上，晕开一片绝望的水渍。

窗外的城市灯火通明，霓虹闪烁，勾勒着繁华喧嚣的轮廓。这万家灯火，这刚刚有了温度的新家，这关于领养、关于未来的一切规划……在这一刻，都成了最残酷的背景板，映衬着病床上他毫无生气的脸，和我这瞬间坍塌的世界。

阳光曾慷慨地洒满我们的新居。

如今，那光，熄灭了。

只剩下这张惨白的病床，和医生那句冰冷刺骨的判决，像最沉重的枷锁，铐住了我们刚刚启航的未来。

半年。

这个数字像烧红的烙铁，烫在我的灵魂深处。

不！我不接受！我拼尽全力走到今天，不是为了再次失去他！不是为了眼睁睁看着他被拖进黑暗！

我抬起头，通红的眼睛死死盯着监护仪上跳动的数字，像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼：

“治！倾家荡产也要治！半年？我不信！！”

我的声音在死寂的病房里回荡，带着孤注一掷的疯狂和一种近乎悲壮的绝望。这吼声，是对命运的宣战，也是对自己无能的愤怒咆哮。

新居的钥匙还揣在口袋里，硌得人生疼。

而钥匙能打开的那扇门后，那个充满阳光和咖啡香气的“家”，此刻遥远得像上辈子的一场幻梦。