晨露还凝在竹篱上时，宋亚轩已攥着那枚刻“知”字的玉佩立在月亮门边。玉面被手心焐得温热，倒比怀里揣着的小铜炉更暖些。巷口传来木屐踏青石板的声响，他踮脚望去，刘耀文的身影正从薄雾里漫出来，石青长衫下摆沾着点草屑，想来是抄近路穿了麦田。

“等很久了？”刘耀文走近时，发间还缠着片蒲公英绒毛，宋亚轩伸手便拂了去。指尖扫过耳尖时，两人都只是笑了笑，他顺势往刘耀文胳膊上搭了把：“刚数完竹篱上的露珠，不多不少正好三十颗。”

“玩心还是这么重。”刘耀文抬手揉了揉他的发顶，转身往院里走。井台边的青石缸里，前日晒的青梅泛着琥珀色，宋亚轩舀起一勺递过去：“尝尝？加了新酿的米酒泡的。”

酸香混着酒香漫开来时，刘耀文接过木勺抿了口，喉结滚了滚：“酒味太淡，得再酿些时日。”他从书箧里取出个油纸包，里面是切成薄片的雪梨，“昨日见你咳了两声，让厨房炖了冰糖雪梨，凉透了更爽口。”

宋亚轩咬着雪梨片往竹堆那边走，甜汁顺着嘴角往下淌，刘耀文掏帕子便擦。帕子上绣着半朵梅，针脚歪歪扭扭的，倒像是男子的手笔。“你自己绣的？”他捏着帕角晃了晃，见对方只挑眉不答话，便笑着塞进自己袖袋，“归我了，正好缺块擦汗的帕子。”

刘耀文也不抢，转身去搬竹条：“劈篾要顺着纹路，不然容易裂。”他掌心按住竹节，柴刀下去时稳得不见丝毫晃动，竹片簌簌落在脚边，薄得能透光。宋亚轩看得稀奇——寻常公子哥哪会这些粗活，他却做得熟稔，倒像是偷偷练过。

宋亚轩蹲在旁边学编篾，指尖被竹刺扎得发红，却不肯停手。刘耀文按住他的手，从怀里摸出个小锡盒，里面是膏状的油脂，带着点薄荷凉。“这是防裂的，练笔久了抹点，能护着些。”他低头往宋亚轩指尖上涂，呼吸落在手背，倒让对方觉得痒，缩了缩手。

“你总带着这些东西？”宋亚轩望着他腕间那道红痕，已经淡成浅粉色，想来是偷偷抹了药。

“备着总有用。”刘耀文往竹条上撒了把滑石粉，“编书箱要留透气的缝隙，不然书会发霉。”他的手指在竹篾间穿梭，原本散乱的竹片渐渐显出方形的轮廓，边角处特意收得圆润，怕硌着人。

两人凑在竹堆边编到日头高升，王承宇背着弓箭跑进来时，正撞见宋亚轩趴在刘耀文背上够高处的竹篾。“哟，这是叠罗汉呢？”他笑嘻嘻地扔了个箭囊过去，“加我一个？”

宋亚轩顺势跳下来，拍了拍刘耀文的肩膀：“就你花样多。”刘耀文捡起竹篾往他手里塞：“射礼的靶练得如何了？”

“别提了！”王承宇往石凳上一坐，弓梢在地上磕出轻响，“我爹非说我拉弓姿势不对，罚我每日扎半个时辰马步。”他忽然凑近，压低声音，“听说西域来的那些人里有个神射手，能百步穿杨，你可得替咱们争口气！”

刘耀文编书箱的手顿了顿：“射礼重在切磋，不在输赢。”

“你就是太温吞！”王承宇往他手里塞了支箭，“来，给我们露一手！”

院角的老槐树枝桠斜斜挑着日头，树影在地上洇开大片墨渍，草靶就立在那片浓荫里。刘耀文接过箭时，宋亚轩拍了拍他的胳膊：“悠着点，别太使劲。”他知道刘耀文平日只埋首书卷，哪见过这般拉弓射箭的阵仗。

“试试罢了。”刘耀文搭上弓弦，左臂伸直如尺，右肘沉稳如石，衣摆被风掀得轻颤，倒像振翅欲飞的蝶。他的动作算不上熟练，却有种天生的端正，箭羽破空时带起风声，竟也擦着靶心落了下来，草屑簌簌落下来。

“不错啊！”王承宇拍着大腿叫好，宋亚轩却盯着他拉弓的手腕——那里的红痕被绷得发白，显是不常做这类力气活。

午饭时张妈端来水盆羊肉，白瓷碗里飘着翠绿的香菜。宋亚轩往刘耀文碗里多夹了几块肉，见他只挑瘦的吃，便把肥的都夹到自己碗里：“我替你吃，省得浪费。”

“家里饮食清淡惯了。”刘耀文把碗里的葱花香菜都挑出来，“你不是不爱吃这个？”

王承宇嘴里塞得鼓鼓的：“我娘说你家定是大户人家，连吃饭都这么讲究，哪像我们，顿顿离不开肉。”话音刚落，就被宋亚轩用筷子敲了敲碗沿：“吃饭也堵不上你的嘴。”

午后的书房格外静，蝉鸣被窗纸滤成细沙似的轻响，只剩笔尖划过宣纸的沙沙声。宋文德让三人临《十七帖》，王承宇写得龙飞凤舞，宋亚轩的字却比往日稳了许多，尤其是“知”字的右半边，圆转处竟有几分刘耀文的影子。

“你看你看，”王承宇凑过来，“亚轩这字越来越像他了！”

刘耀文正在研墨的手停了停，墨锭在砚台里转了半圈，晕开的墨痕像朵将开未开的云：“是他自己练得勤。”目光落在宋亚轩的宣纸上，那“知”字的最后一笔微微上挑，像只欲飞的鸟。

日头偏西时，刘耀文要去后间温书。宋亚轩跟着往里走，见墙角立着柄桃木剑，是前几天庙会买的玩意儿，此刻却被擦拭得发亮，剑鞘上的缠绳换了新的，密匝匝绕得齐整。“你还留着这个？”他想起当时对方看这剑时，眼里带着点新奇，说从没玩过这个。

“闲着无事，看看罢了。”刘耀文拿起桃木剑，手腕轻转，剑身在夕阳里划出半道金弧，“你不是想学握剑吗？我陪你练练。”

他站在宋亚轩身后，双手握住他的手搭在剑柄上。桃木的温润混着他掌心的热，顺着指尖往胳膊上爬。“沉肩，坠肘，”刘耀文的气息拂过颈窝，“剑尖要平，像对着书卷上的字，不能有半分虚浮。”

宋亚轩跟着他的力道往前刺，剑身却晃得厉害，撞在对面的屏风上，惊起一串灰尘。“我不行……”

“再来。”刘耀文的手稳稳压住他的，“想着字里的筋骨，剑就稳了。”

宋亚轩忽然想起初见时，刘耀文站在书院门口，长衫笔挺，对着“明德堂”三个字出神，阳光落在他侧脸，像幅工笔画。那时他便觉得，这人虽和自己同龄，却总带着种说不出的沉静，让人忍不住想亲近。剑身在暮色里渐渐稳住，竟也划出道像样的弧线，映着窗棂漏进来的光斑，像串流动的星。

“不错。”刘耀文松开手时，拍了拍他的后背，“有进步。”宋亚轩看着自己的影子和他的影子在屏风上交叠，忽然觉得，有个人能陪着瞎闹，倒比自己闷头练习有趣得多。

晚饭时王承宇被他娘派人接走，说是射礼前要沐浴斋戒。院里只剩宋亚轩和刘耀文，坐在槐树下分食张妈做的杏仁豆腐。瓷勺碰着碗沿叮当作响，倒比蝉鸣还动听。

“明日射礼，你会去吧？”宋亚轩挖了勺豆腐，糖桂花在舌尖化开。

“自然。”刘耀文的目光落在竹篮里的书箱上，已经编得差不多了，“你的书箱，明早就能完工。”

“我不是问书箱。”宋亚轩的脚尖在地上画着圈，“我是说……你会参加比试吗？”

刘耀文沉默片刻，舀起的豆腐在勺里晃了晃，像块凝住的月光：“若有人相邀，自然要去。”他忽然笑了笑，“放心，不过是玩玩罢了。”

夜色漫上来时，宋亚轩送刘耀文到巷口。墙角的蒲公英被风吹得飞起来，粘在对方的长衫上，像落了把碎雪。“这个给你。”他从怀里摸出个锦囊，里面是晒干的茉莉花瓣，“张妈说带着能安神。”

刘耀文接过锦囊揣进怀里，拍了拍他的肩膀：“明日……我等你。”

宋亚轩点点头，看着他的背影融进月色里，长衫下摆扫过青石板，带起的风都裹着茉莉香。回到院里时，见宋文德正对着那幅《兰亭序》出神，案上摆着两盏茶，茶烟袅袅缠着窗棂，像是早知道他会回来。

“爹还没睡？”宋亚轩端起凉茶喝了口，薄荷的凉顺着喉咙往下滑，像吞了片碎冰。

“等你呢。”宋文德往他面前推了推茶盏，“明日射礼，多看着点他。京里来的那些人，怕是要借机探探底细。”

宋亚轩握着茶盏的手紧了紧：“他不是和我们一样，只是来读书的吗？”

“是，也不全是。”宋文德叹了口气，指尖在《兰亭序》的“知”字上轻轻点了点，“他身份不同，行事总要多些顾忌，像株被圈着的兰，看着自在，根上却缚着东西。”他望向檐角的风铃，铁环在风里转着圈，“你娘常说，与人相交，不问来路，只看真心。他待你是真的，你护着他些，总是好的。”

他把那枚刻“知”字的玉佩系在腰间，和茉莉锦囊撞在一起，发出细碎的响。窗外的竹影在墙上摇晃，竹枝扫过窗纸，像谁在轻轻叩门。明日的射礼场上，他要站在离刘耀文最近的地方，像两棵并排的竹，风来了，就一起摇。

咱们承宇哥还怪幽默的嘞(ಡωಡ)