昔日的京城，若有明月当空，人们谈论的必是才女江倾梧的诗句。她出口成章，字字珠玑；她爽朗明媚，言谈间既有男儿的豪气，又不失女儿的灵秀。她的诗稿墨香未干便被争相传抄，她的词令一经吟诵便在坊间巷尾久久回响。翰林学士读其文，常掩卷长叹：“此才当为天上客，何故落凡尘？”

又是一年上巳佳节，春光烂漫，惠风和畅。文人雅士齐聚京郊云梦泽畔，曲水流觞，吟咏酬唱。兰亭之雅，不过如此。蜿蜒的溪水穿过芳草地，映着桃红柳绿，也映着才子佳人们或矜持、或飞扬的神采。羽觞顺流而下，停在谁面前，谁便须即兴吟咏。诗词歌赋之声，伴着流水潺潺、微风鸟鸣，交织成一首盛大的春日交响。

当那只精致的青玉羽觞悠悠停在江倾梧面前时，原本喧闹的氛围瞬间安静下来，所有的目光——惊艳的、倾慕的、期待的、审视的——都凝聚在那抹素雅却耀眼的身影上。她今日只绾了个简单的发髻，几缕青丝随风轻扬，衬得玉面愈发清丽脱俗。她微微一笑，落落大方地执起羽觞，略一沉吟，朱唇轻启，清越的声音如玉石相击，穿透了整个山水雅境：

兰亭墨韵今犹在，‌不向人间借羽翔！‌

最后一句，她眸光流转，带着几分看透世情的通透与傲然，声音陡然拔高，掷地有声，刹那间，天地失色。溪畔的落英仿佛被无形的气流卷起，在她身周旋舞，青丝如瀑飞扬，衣袂翩跹似欲乘风而去。所有观者屏息凝神，仿佛看见洛水女神踏着粼粼波光，踏着皎皎月色，翩然莅临凡尘。不知是谁率先失声惊呼：“朱唇启时惊雷落纸，青丝扬处流风回雪！此景此情，分明是洛神再生，踏月而来啊！”此语一出，引来一片由衷的赞叹与痴迷的附和。在那片几乎要将她吞没的赞誉声中，江倾梧只是淡然一笑，那双清澈的眼眸，依旧只映照着天光云影与手中诗卷。

人群之中，时任萧国公世子、刚立下赫赫战功，素有“京城五大美男之一”的萧衍，手中的酒杯悄然滑落，琥珀色的酒液浸湿了华贵的衣袍也浑然不觉。他的目光紧紧锁着那道遗世独立的身影，心脏狂跳，仿佛被那惊雷般的诗语劈中，被那流风回雪的风姿彻底攫取了神魂。那一刻，他只知道，这九天凤鸣般的女子，他必要得到。

自此，萧世子展开了长达半年的热烈追求。他借父亲萧国公的名义，频频发出邀约，品茶论道，赏玩字画。江倾梧并未因对方显赫的身份而有所拘束或刻意逢迎，依旧落落大方。她谈吐不凡，见解独到，每每让萧衍如沐春风，暗自欣喜。然而，萧衍很快便发现，那份明媚与爽朗并非独属于他。她对许多前来交流的文士、才俊皆是如此，言笑晏晏，进退有度，却始终隔着一段无法逾越的距离。她那颗心，似乎真的只盛得下那方寸间的文章翰墨，只听得见风雅颂赋的韵律清音。他的深情凝视、殷勤备至，仿佛投入深潭的石子，只在她平静的心湖泛起极浅的涟漪，便归于沉寂。

半年的时光在期待与煎熬中流逝，萧衍的耐心被消磨殆尽。那一夜，他在府邸独饮闷酒，醇烈的酒浆灼烧着喉咙，也点燃了胸中积郁的焦躁与不甘。“等不及了！”一个念头在酒意下疯狂滋长。他猛地灌下一大杯，借着酒胆，寻到了正在灯下校勘诗集的江倾梧。

月色朦胧，庭院寂静。萧衍借着酒意，将满腔炽热的情思倾泻而出，话语滚烫而急迫。然而，回应他的，是江倾梧一如既往的礼貌，却也带着前所未有的疏离与坚定。她微微欠身，声音平静如水：“世子厚爱，倾梧愧不敢当。只是倾梧此生，心有所属，唯寄情于文章翰墨、风雅颂赋，无意于儿女情长。望世子海涵，另觅良缘。”语罢，她甚至未再看他一眼，转身便吩咐侍女送客，那决绝的背影如同一盆冰水，将萧衍浇了个透心凉。

爱意如同烈火，得不到回应，便迅速烧成了怨毒的灰烬。被当众拒绝的耻辱感啃噬着萧衍的心。他堂堂国公世子，京城多少闺秀的春闺梦里人，竟被如此轻慢？他看着她此后对自己避无可避的疏远，那礼貌下深藏的隔阂，怨气如藤蔓般缠绕滋生，日夜不息。

终于，他再次派人递上帖子，言辞恳切悲凉，只言这是最后一次相见，只为亲手了断这段痴缠的情缘，日后绝不再扰。江倾梧看着帖子上那近乎哀求的字句，想到萧衍昔日风采与如今的憔悴，终究还是心软了。她只盼一次清晰的告别能彻底了结此事，便应约前往城中一处颇为雅致的茶楼。

茶室幽静，檀香袅袅。萧衍早已等候，神情确如帖中所言，带着一种寂灭般的疲惫和哀伤。他亲自执壶，为江倾梧斟上一杯上好的碧螺春。茶汤清亮，香气扑鼻。他絮絮地说着过往点滴，说着自己的绝望与放手，言辞恳切，几欲落泪。江倾梧心中微叹，戒备之心在对方营造的哀伤氛围中渐渐松动。她端起那杯茶，轻啜了一口，只觉清香入喉，却未察觉到萧衍眼底深处一闪而过的、近乎疯狂的期待和紧张。

那杯茶，果然非比寻常。清冽过后，一股诡异的眩晕感猛地袭来，眼前的景象开始旋转、模糊，萧衍那张哀戚的脸在视野中扭曲变形。她想开口，喉咙却像被堵住，手指无力地垂下，精致的茶盏“哐当”一声跌落在地，碎裂的声响如同她骤然崩断的命运之弦。黑暗如同沉重的幕布，带着浓烈的檀香与一丝若有似无的药味，将她彻底吞噬。

不知过了多久，江倾梧在一片陌生的、带着浓郁熏香气息的房间里醒来。浑身酸痛如被拆解重组，衣衫不整，锦被凌乱。短暂的茫然过后，昨夜茶楼、萧衍的神情、那杯诡异的茶、席卷而来的黑暗……所有碎片瞬间拼凑起一个令人肝胆俱裂的真相。愤怒如同火山熔岩，瞬间冲垮了理智的堤坝，焚烧着她的五脏六腑。她猛地坐起，不顾身体的剧痛，抓起手边能触及的一切器物——玉枕、瓷瓶——狠狠砸向闻声推门而入的萧衍。

“萧衍，你这个畜生，禽兽不如！”她的声音因极致的愤怒和羞辱而嘶哑颤抖，“你竟敢……你竟敢用如此下作的手段！我要告官！我要让你身败名裂！”

然而，回应她的，是萧衍带着一种扭曲满足感和强硬的眼神。“告官？”他冷笑，上前一步，轻易制住她虚弱的反抗，“倾梧，冷静些。如今你已是我的人，木已成舟。与其玉石俱焚，让你我两家颜面扫地，让你这清名毁于一旦，不如…安分些，做我的侧室。我会待你好的。”

“休想！我江倾梧绝不会嫁给你这卑鄙小人！”她目眦欲裂，一口血沫狠狠啐在他脸上。

萧衍抹去脸上的唾沫，眼神阴鸷：“那可由不得你了。”他甩开她，拂袖而去，留下门外看守的仆妇。

江倾梧瘫倒在冰冷的地上，巨大的屈辱和愤怒之后，是锥心刺骨的痛楚与绝望。清白尽毁，毕生引以为傲的骄傲被碾入泥尘。她将自己关在房间，不吃不喝，形销骨立，眼神空洞如同死灰。她打定主意，即便死，也绝不向萧衍低头。

然而，月余之后，身体的极度不适让她心中陡然升起不祥的预感。悄悄请来的老郎中，在屏退众人后，沉重地道出了那个让她如坠冰窟的消息——她已然身怀有孕。

腹中微弱的搏动，像一道无形的枷锁，瞬间击垮了她最后一点玉石俱焚的勇气。孩子…无辜的孩子…她冰冷的指尖颤抖地抚上小腹。她可以不顾惜自己的清名性命，可腹中这尚未谋面的骨肉，难道要背负着“父不详”甚至更为不堪的污名降生于世，承受世人无尽的白眼与唾弃？

万念俱灰的江倾梧，最终在巨大的母爱本能与现实的残酷碾压下，选择了屈服。她如同一具被抽走了灵魂的精致木偶，在萧衍计谋得逞的得意目光中，在萧国公府表面喜庆的纳妾仪式里，抱着尚未显怀的的腹部，一步步踏入了那扇对她而言无异于牢笼的朱漆大门。昔日那令洛神失色的惊世才女，终究在阴鸷的算计与母性的枷锁下，折断了翱翔九天的羽翼，如同一只被强行捕获、囚于金笼的鸟儿，再难望见那片属于诗文瀚海的湛湛青天。