三月二十五，寅时末，东线大营。

天边最暗的时候，月亮早已沉了下去，星子也稀稀落落，像是被什么东西吓着了，躲进了云层里。夜风从山谷那边吹过来，带着血腥味、焦糊味，还有深入骨髓的寒意。

马蹄声由远及近，守在营门口的哨兵最先听见那声音。起初很轻，闷闷的，像是从很远的地方传来。渐渐地，那声音越来越近，越来越急，最后变成急促的轰鸣，撕裂了夜的寂静。

“有人来了！”

哨兵握紧长枪，眯着眼看向黑暗深处。

一匹马冲了出来，那匹马浑身是汗，口吐白沫，四条腿都在发抖，却还在拼命奔跑。马上的人紧紧抱着另一个，那人软软地靠在他怀里，长发散落，在夜风中轻轻飘动。

“是九殿下！”

“殿下回来了！”

营门大开。元子攸直接从营门冲了进去。

他在帅帐前勒住，翻身下马。

“军医！”他的声音沙哑得几乎听不清，“张医正——！”

帐篷掀开，他抱着人冲了进去。

帐中烛火摇曳。元子攸把萧赞放在床榻上，放下的那一瞬间，萧赞的眉头猛地蹙紧，喉咙里发出一声极轻极轻的闷哼。元子攸连忙把人扶起来，让他靠在自己身上。

萧赞的头无力地垂着，抵在他颈窝里。那呼吸很轻，很浅，轻得几乎感觉不到。

元子攸一手环着他的腰，一手托着他的后脑，把人稳稳固定在怀里。

帐篷掀开，一个头发花白的小老头大步走了进来。他穿着一身半旧的深灰布袍，腰间挎着药箱，脸上没有什么表情，脚步却很快。

张医正走到榻边，看了一眼靠在元子攸怀里的萧赞，又看了一眼元子攸。

“殿下，把他放平。”

“肩上有伤。”元子攸说，“不能躺。”

张医正没再说什么，走上前，掀开萧赞的衣领往里看了一眼。只一眼，他的眉头就皱了起来。

“衣裳解开，老夫看看伤。”

元子攸小心地解开萧赞的夜行衣。那衣服已经被血浸透了，黏在伤口上，每揭开一点，萧赞的眉头就蹙紧一分。

衣服褪下，烛火下，肩上一道刀伤触目惊心，深可见骨，皮肉翻卷着，还在往外渗血。手臂上也有几道伤口，不深，却也在流血。

张医正俯下身，开始检查。

“肩伤。”张医正说，“深，但没伤到筋脉，命大。”

他的手往下探，忽然顿住了。

“这手……”

元子攸低头看去。萧赞的右手垂在身侧，食指和中指无力地弯着，角度诡异。

“脱臼了。”张医正说，“得复位。”

他握住那两根手指，正要用力，一只手轻轻拦住了他。

张医正抬起头。元子攸看着他道：

“轻些，拜托了。”

张医正愣了愣，却没说什么，低下头，继续看那只手。

他的动作放得更轻了，握着那两根手指，慢慢调整角度。

元子攸一手轻轻托着萧赞的手腕，另一只手紧紧抱着他，微微抬起，轻轻覆盖在萧赞的耳朵上。

“咔。”

一声令人牙酸的骨响。

即使被捂着耳朵，即使昏迷着，萧赞的身体还是猛地一颤。喉咙里发出一声闷哼，那声音闷在元子攸颈窝里。他的身子往元子攸怀里缩，缩得紧紧的。

元子攸低下头，吻了吻他的眼睛。

萧赞的眉头慢慢舒展开一些，身子也渐渐放松下来。

元子攸又低下头，吻了吻他的手。那手冰凉，指节分明，指腹有薄薄的茧。他握着那只手，放在唇边，轻轻贴着。

张医正等萧赞平复下来，才继续开口：

“肩上还有伤，得处理。殿下把他扶稳。”

元子攸点了点头。

张医正开始处理肩上的刀伤。清洗，上药，包扎。

处理完肩伤，他直起身，看向元子攸。

“殿下，把他转过来些，老夫看看后背还有没有伤。”

元子攸轻轻把萧赞转过身，让他侧靠在自己怀里。

张医正伸手，撩开萧赞后背的衣料。

他的手顿住了，元子攸的目光落过去，也顿住了。

烛火下，萧赞的背上，是几十道杖痕。

从肩胛一直蔓延到腰际。有些结了薄薄的痂，有些还在渗血，有些已经红肿化脓。皮开肉绽，血肉模糊，几乎没有一块完好的皮肤。

元子攸看着那些伤，一动不动。他的手还环在萧赞腰上，那只手在微微发抖。很轻，很轻，只有他自己知道。

张医正深吸一口气，开始检查那些杖痕。他的手很稳，动作很轻，每一个动作都很仔细。他按了按伤口边缘，又看了看脓液的颜色。

“化脓了。”他说，“得挤。”

张医正从药箱里取出刀具、药粉、干净的布条。

“殿下，”他说，“老夫要开始了。您按住他。”

元子攸没有说话，只是把萧赞抱得更紧。

张医正开始挤脓。

萧赞的身子猛地绷紧，喉咙里发出压抑的闷哼，额头冷汗涔涔而下，不停往元子攸怀里缩。

元子攸把他整个人圈在怀里，嘴唇贴在萧赞耳边，一遍一遍说着什么。声音太轻，听不清说的什么，只是那样一直说着。

时间一点一点过去，帐中只有偶尔的刀具轻响，和萧赞偶尔的闷哼。

不知过了多久，张医正直起身。

“好了。”他说。

元子攸松了一口气。他这才发现，自己后背全是冷汗，里衣都湿透了。

张医正把东西收回药箱，然后坐到一旁的凳子上，看着他。

“九殿下，”他开口，声音平平板板的，像在念病历，“萧大人这伤，老夫一件一件说。”

元子攸看着他，认真听着。

“第一，外伤。肩上一刀，深可见骨，所幸未伤筋脉。背部杖伤，反复撕裂，已有化脓之兆。右手食指中指，关节错位，虽已复位，但日后阴雨天会疼。其余大小伤口不计其数。”

元子攸的手指微微蜷曲。

“第二，内伤。胃脉虚弱至极，应是多日未进饮食，强行硬撑，已有胃出血之症。”

“第三，劳损。数日不眠，内力透支，这是在烧命。等他那口气松下来，会大睡一场，少则五日，多则八九日。这是身体在自救，不要叫醒他。”

“第四，旧疾。”张医正顿了顿，“萧大人幼年应受过不少伤，背上有旧鞭痕，层层叠叠。那些旧伤没好全，新伤压上去，更难养。”

张医正看着他，目光复杂。

“殿下，”他说，“萧大人这身子，换个人，早没了。他能撑到现在，是心里有口气吊着。”

元子攸低下头，看着怀里那张苍白的脸。

萧赞闭着眼，呼吸平稳。眉头微微舒展了一些，可嘴唇还是干的，脸色还是白的。他的手被元子攸握着，手指偶尔轻轻动一下，像是在梦里抓住了什么。

元子攸握紧那只手。

“那现在，”他的声音发涩，“怎么养？”

“第一，外伤。每日换药两次，老夫开方子，内服外敷。伤口若有脓，需挤净。”

“第二，内伤。胃得慢慢养。头三日只能喝米汤。三日后再加粥，七日后才能吃软烂之物。一个月内，不许沾油腻，不许吃冷食，不许饮酒。”

“第三，劳损。让他睡，睡够了自然会醒。”

元子攸认真听着，默默记下。

“他醒来会胃疼吗？”他问。

张医正想了想，道：“概率还是很大的。胃出血之后，胃会很脆弱。加上他多日未进饮食，骤然醒来，胃疼是正常的。”

元子攸的眉头瞬间皱了起来：“若是胃疼，该如何？”

张医正看着他皱起的眉头，沉默了一瞬。

“可以按摩缓解。”他说，“这样，殿下找一位信得过的侍从来，老夫教他如何按揉。”

“您说。”元子攸看着他，“我来做。”

张医正愣了一下。

“殿下，”他看着元子攸，“您身为皇子，怎么能做这些？”

“别人做，我不放心。”元子攸说。

张医正忽然不知道该说什么了。

“胃疼的时候，可以这样揉……”

张医正没有再多说什么，他伸出手，在自己胃部的位置比划。

“掌心搓热，以肚脐为中心，顺时针轻揉。力道要轻，像揉刚出生的猫崽子那么轻。揉一刻钟，能缓疼。”

元子攸认真看着，眼睛都不眨。

“要是他吃不下东西，按这里……”张医正指了指手腕内侧，“内关穴。饭前按一炷香，能开胃。”

他一边说，一边在自己手上比划位置。

元子攸跟着比划，嘴里念念有词。

“还有这里……”张医正又指膝盖下方，“足三里。饭后按，助消化。”

元子攸继续记。

张医正说完，看着他，忽然问了一句：

“殿下，您记住了？”

元子攸点头。

张医正沉默了一会儿。

“那老夫再说一遍。”

元子攸没有不耐烦，继续听。

张医正开始说第二遍。他的声音还是平平板板的，可他一边说，一边看着元子攸的反应。那个年轻人听得很认真，目光专注，手指还在轻轻比划，像是在练习。

说完之后，张医正站起身，正要去熬药。

他看见元子攸已经把一只手伸进被子里，轻轻覆在萧赞胃部。

“殿下，”张医正说，“这位大人还睡着，您可以等他醒了再揉。”

元子攸没有抬头。他的手轻轻按着，掌心贴着那处，动作极轻极缓。

“现在揉了，”他说，“说不定醒来就不会那么疼了。”

张医正站在原地看着他，元子攸低着头，侧脸被烛火映得忽明忽暗。他的动作很慢，很认真，每揉几下就停下来，看看萧赞的眉头，然后继续。

张医正悄悄退了出去。

帐中安静下来。

烛火摇曳，在帐壁上投下明明灭灭的光影。元子攸坐在榻边，抱着萧赞，一只手还在轻轻揉着他的胃。

他低下头，看着怀里那张脸。

萧赞的眉头微微蹙着，嘴唇干裂，脸色惨白。

元子攸伸出手，轻轻抚过他的眉间，把那些蹙起的褶皱一点点抚平。

萧赞的眉头慢慢舒展开。

元子攸低下头，轻轻吻了吻他的眉心。

然后他继续揉着，一下，一下，极轻，极慢。

时间一点一点过去。

不知过了多久，元子攸才慢慢停下手。

他把被子往上拉了拉，盖好萧赞的肩膀，然后继续看着他。

萧赞的呼吸平稳了一些，眉头也舒展了。

元子攸看着他，嘴角微微弯了弯。

然后他想起什么，轻轻把萧赞靠在榻上，用被子垫着他的背，让他侧躺着。然后起身，倒了杯温水。

他端着那杯水，回到榻边坐下。

他用勺子舀起一勺水，轻轻吹了吹，送到萧赞唇边。

萧赞的嘴唇紧紧闭着。

元子攸用勺子轻轻撬开一条缝，水顺着那缝隙流进去。可萧赞没有吞咽，水又顺着嘴角流了出来，滴在衣襟上。

元子攸连忙用帕子擦掉。

他又舀起一勺。

这一次，他把勺子抵在萧赞唇边，让水慢慢渗进去。然后轻轻托着萧赞的下巴，让他的头微微后仰。

萧赞的喉咙动了动，咽了。

元子攸眼睛一亮。

一勺，又一勺。

他喂得很慢，很小心，每喂一勺就用帕子擦擦萧赞的嘴角。一杯水，喂了小半个时辰，终于喂完了。

他用帕子沾着水，轻轻润湿萧赞的嘴唇。那嘴唇干裂起皮，他一点一点润着。

润完了嘴唇，他又把那只手握住，放在自己心口。

萧赞没有反应，依旧睡着。

元子攸抱着他，一下一下，轻轻揉着他的胃。

烛火燃着，时间静静地流。

不知过了多久，元子攸轻轻动了动。

他把萧赞靠在榻上，用被子垫好。然后起身，披上外袍，掀开帐帘，走了出去。

帐外，夜色正浓。

月亮早已沉了，星子也稀稀落落。营地里很安静，只有偶尔传来的巡逻脚步声。

元子攸站在帐门口，深深吸了一口气。

夜风很冷，带着北境特有的凛冽。

绿沈和鸣珂正守在帐外不远处。看见他出来，两人快步迎上去。

“殿下？”

元子攸看着他们。

“萧赞后背的伤，”他开口，声音很平静，“怎么来的？”

绿沈和鸣珂对视一眼。

“是廷杖。”绿沈说。

“什么时候？”

“三月十八。”绿沈说，“宣政殿外。”

三月十八。今天才三月二十五。七天前。

“多少？”

“二十。”绿沈说。

“为什么？”

鸣珂接过话：“萧大人在朝会上为殿下说话，顶撞了陛下，又和雍王的人吵起来。”

他的声音低了下去。

“后来雍王找了证人，说殿下和萧大人有私情……”

“什么证人？”

“以前中书省的杂役，叫刘安。”鸣珂说，“他说……说亲眼看见殿下和萧大人在值房……”

“萧大人反驳了。”鸣珂继续说，“可陛下不信。萧大人最后说，五万将士在北境断粮半个月了，他们等不起。”

他顿了顿。

“陛下震怒，判了三十廷杖。”

“后来有人求情，减到二十。”绿沈说。

“谁？”

绿沈沉默了一瞬。

“雍王。”他说，“雍王跪在最前面求的情。”

……

过了很久，元子攸轻轻点了点头。

“知道了。”他说。

然后他转身，走向营地边缘的空地。

那里立着几个稻草人靶子，是士兵们平时练箭用的。

元子攸走过去，拿起放在旁边的一张弓。

弓是普通的弓，木质的，弦绷得很紧。

他抽出一支箭，搭箭，拉弓。

箭尖指向远处的黑暗。

“嗖——”

箭正中靶心。

他又抽出一支。

“嗖——”

又一箭，正中靶心。

第三支，第四支，第五支。

每一箭都正中靶心。动作很稳，节奏很匀。

第六支箭。

他拉弓的力道明显大了很多。弓弦被拉得满满当当，几乎到了极限。他的手臂青筋暴起，指节泛白。

“嗖——”

箭射出去，力道太猛，直接穿透了稻草人，钉在后面的树干上。

第七支，第八支，第九支。

一箭比一箭狠，一箭比一箭快。弓弦的嗡嗡声，箭矢破空的嗖嗖声，箭命中靶子的闷响声，在夜色中交织。

射到第十二箭的时候，弓弦发出一声刺耳的异响。

元子攸像没听见一样，又抽出一支箭。

他的动作越来越快，越来越狠。

不再是标准的射箭姿势，只是机械地搭箭、拉弓、放箭。每一箭都用了全身的力气。

第十五箭。

弓弦终于承受不住。

“嘣——”

一声脆响，弓弦断了。

那断弦弹回来，抽在元子攸手上，划出一道血痕。血珠渗出来，顺着手背往下流，滴在地上。

元子攸站在那里，低着头，看着手里的弓。

弓弦断了，弓身也裂了一道口子。

他没有动，就那样站着，握着一张坏掉的弓。

风从山谷那边吹过来，吹动他的衣袍。他的身影在夜色中显得格外孤寂。

过了很久，他把那把坏掉的弓扔在地上，然后走过去从靶子上拔下一支箭。那支箭已经射穿了稻草人，钉在后面的树干上。

他握着那支箭，走回原来的位置。

没有弓了。他只是握着那支箭，站在那里。

然后他把那支箭举起来，对准远处的方向，那个方向，是京城。

他做出了一个拉弓的姿势。

没有弓。

只有一支箭，和他绷紧的手臂。他的手臂肌肉贲张，青筋暴起，像是在用尽全身力气拉着什么看不见的东西。

他就那样举着，瞄准着什么。

风很大，吹得那支箭的箭羽轻轻颤动。

元子攸就那样举着，一动不动。

他的眼睛微微眯起，看着那片黑暗。

良久。

缓缓放下手臂。

他没有回头，只是把那支箭插在地上，插得很深。

那支箭就立在那里，孤零零的，箭头朝着京城的方向。箭羽在风中轻轻颤动。

绿沈和鸣珂站在不远处，看着那个背影，忽然明白了。

殿下不是在射箭。他是在告诉自己，也是在告诉那些人：无论有没有弓，无论能不能射中，这一箭，他都会射出去。哪怕用尽全身力气，哪怕崩碎骨头，哪怕只剩下一支箭，他也会射出去。那些人欠萧大人的，他要一笔一笔，算清楚。