九月的风卷着香樟叶掠过走廊，林小满抱着一摞刚发的新书往教室走，指尖不小心蹭到书脊上凸起的烫金校名，留下道浅淡的印子。她低头去吹那点痕迹时，后颈突然落了片枯叶，带着阳光晒过的暖烘烘的味道。

“同学，你书快掉了。”

声音像浸在冰汽水的玻璃珠，脆生生撞进耳朵里。林小满猛地抬头，怀里的《高等数学》哗啦散了半本，最底下那本《大学物理》恰好砸在男生的白色板鞋上——鞋边沾着点草屑，像是刚打完球回来。

她慌忙去捡，手指却先一步触到了书皮上的水渍。是男生手里的矿泉水漏了，透明的水珠正顺着《物理》的封面往下淌，漫过牛顿力学公式时，在“F=ma”的等号上晕开个小小的圈。

“抱歉抱歉。”男生把矿泉水瓶塞进裤袋，弯腰帮她拢书。林小满这才看清他的袖口，洗得发白的校服衬衫卷到小臂，露出的手腕上有道浅浅的划痕，像被篮球场的铁丝网勾到的。

“没事……”她的声音有点发紧，视线落在他握着书脊的手指上。指甲修剪得很干净，虎口处有块淡青色的茧，大概是常年握笔或是打球磨出来的。

风又吹过走廊，卷起地上的香樟叶打了个旋。男生怀里的书突然滑下来一本，是《线性代数》，封面上用黑色水笔写着名字：江熠。字迹很张扬，最后一笔拖得很长，像要冲破纸页的边界。

“你的书。”江熠把《线性代数》递回来，指尖不经意碰到她的手背。林小满像被烫到似的缩回手，怀里的书又晃了晃，其中一本的扉页露出来，上面贴着的姓名贴有点歪，“林小满”三个字的边角被磨得卷了边。

“谢谢。”她抱紧书转身想走，却听见身后传来纸张翻动的声音。回头时，看见江熠正捡起她刚才掉在地上的课程表，阳光透过走廊的窗户落在纸上，把周二下午的“概率论”三个字照得发亮。

“你也选了陈老师的课？”他扬了扬手里的课程表，林小满这才发现，他们的课表在同一行同一个格子里，都画着个小小的五角星，大概是提前标好的重点课。

香樟叶又落下来几片，粘在江熠的发梢。林小满盯着那片叶子，突然想起开学那天在图书馆，也见过一个穿白衬衫的男生，靠在书架旁看《天体演化简史》，阳光透过窗户落在他的书页上，像撒了一把碎金。当时她还偷偷想，这个人看书的姿势，连指尖翻过书页的弧度都很好看。

“嗯，听说陈老师给分不错。”她听见自己的声音在发抖，怀里的书不知何时被抱得更紧了，《大学物理》的封面被汗水浸出了一小块深色的印子。

江熠把课程表还给她，指尖在她的指尖上轻轻碰了一下。“我在三班，”他说，视线越过她的肩膀望向走廊尽头，那里的公告栏前围了很多人，“说不定以后能在陈老师的课上见。”

林小满点点头，转身快步往教室走。走到楼梯口时，她忍不住回头看了一眼。江熠还站在原地，正低头看着自己的矿泉水瓶，阳光落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两排小小的栅栏。

怀里的《物理》书还带着他指尖的温度，那道被水晕开的“F=ma”公式，不知怎么的，突然在她心里轻轻撞了一下，像有什么东西，正从那个晕开的圈里，悄悄发芽。

林小满攥着课程表往教室走，纸页边缘被指尖捻得发皱。走廊里的风还在卷着香樟叶跑，有片叶子擦着她的帆布鞋飞过去，落在三班门口的黑板报前——那里用彩色粉笔写着“欢迎新同学”，画框角落画了只歪头的小猫，尾巴翘得老高，像极了江熠发梢沾着的那片叶子的弧度。

她突然想起刚才江熠说“说不定以后能在陈老师的课上见”，心跳莫名漏了半拍。陈老师的概率论是大课，两百人的阶梯教室挤得像沙丁鱼罐头，上周去占座时，后排的男生转笔转得太凶，笔帽掉在她的笔记本上，留下个蓝黑色的圆点，至今还印在“随机事件”那一页。

进了教室，同桌周梨正趴在桌上涂指甲油，宝蓝色的瓶身在阳光下晃得人眼花。“刚在走廊看见你跟江熠说话了？”周梨突然抬头，刷子上的指甲油差点蹭到校服袖口，“他可是咱们年级的传奇，中考物理满分，据说初中就拿过市级篮球赛MVP，刚才在楼下还看见他跟体育老师讨论三分球来着。”

林小满把书往桌肚里塞，《大学物理》的封面碰到铁皮桌壁，发出轻微的响。“就……不小心撞了下。”她的指尖又摸到那道被水晕开的等号，纸页边缘的水渍已经半干，留下浅褐色的印子，像个没写完的句号。

周梨突然凑过来，压低声音：“他是不是穿了件洗得发白的白衬衫？袖口卷到手肘？”见林小满点头，她突然拍了下手，“果然是他！上周在图书馆，我看见他靠在天文类书架旁看书，阳光把他的影子投在地上，跟树影缠在一起，像幅画似的。”

林小满的笔尖在笔记本上顿了顿，墨点晕开一小团。原来开学那天在图书馆见到的男生真的是他。她记得那天他翻书时，有缕阳光落在他的手腕上，恰好照见血管的纹路，像条细细的河流。当时她正踮着脚够最高层的《时间简史》，书架晃了晃，他伸手扶了一把，指尖在书脊上碰了碰，却没抬头看她。

“叮铃铃——”预备铃响了，林小满慌忙把笔记本塞进书包。前排的男生转过来借橡皮，她低头翻笔袋时，眼角的余光瞥见窗外有个白衬衫的身影，正往公告栏走。江熠的校服外套搭在肩上，风掀起衣摆，露出里面印着校徽的T恤，他走路的姿势很轻快，鞋底敲在水泥地上，发出嗒嗒的响，像在数着什么节拍。

第一节课是英语，老师在讲台上念着完形填空的选项，林小满的视线却总往窗外飘。香樟树的叶子被风吹得哗哗响，有片叶子落在窗台上，打着旋儿停在她的钢笔旁。她突然想起江熠发梢的那片叶子，不知被风吹到了哪里。

下课铃刚响，周梨就拽着她往公告栏跑。“看看陈老师的课表安排！”公告栏前挤了好多人，林小满被推得往前踉跄了两步，手肘不小心撞到一个人的后背。

“小心点。”

熟悉的声音在头顶响起，林小满猛地抬头，撞进江熠带着笑意的眼睛里。他的睫毛很长，阳光落在上面，投下浅浅的阴影，像两把小扇子。他手里拿着一张选课确认单，指尖在“概率论”那一行敲了敲：“这么巧，你也来查这个？”

林小满的脸颊突然发烫，她往后退了半步，后背撞到周梨。“嗯……”她的视线落在他手里的确认单上，学号末尾是“0317”，跟她的“0217”只差一个数字。

江熠突然把确认单往她面前递了递：“陈老师的课在周二下午第三节，阶梯教室302。”他的指尖离她的手背只有几厘米，她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的青草香，“到时候说不定能碰到。”

风又卷着香樟叶跑过来，这次有片叶子落在江熠的确认单上，恰好遮住“302”那串数字。他伸手把叶子拈起来，往旁边的花坛里扔，手腕转动时，林小满又看见他手腕上那道浅浅的划痕，像条快要愈合的小溪。

“走了走了！”周梨拽着林小满往回走，路过花坛时，她突然停下来，指着泥土里的一片叶子：“你看，是不是跟江熠发梢那片很像？”

林小满蹲下来，指尖碰了碰那片紫绿色的叶子。阳光穿过叶瓣的纹路，在她的手背上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。她突然想起《大学物理》封面上的那道等号，原来有些相遇，就像公式里的变量，看似偶然，却早有注定。

回到教室时，林小满从书包里掏出《大学物理》，在扉页写下“江熠”两个字。笔尖划过纸页，发出沙沙的响，像在跟那天走廊里的香樟叶声应和着。她的字迹很轻，落在那道浅褐色的水渍旁，像给那个没写完的句号，添上了温柔的一笔。

周二下午的阳光把阶梯教室的玻璃窗晒得发烫。林小满提前半小时来占座，第三排正中间的位置还空着，她把帆布包往椅背上一挂，《概率论与数理统计》的课本刚摊开，就看见周梨抱着保温杯从后门溜进来，发梢还沾着点操场的草屑。

“刚在楼下看见江熠了，”周梨把保温杯往桌上一墩，枸杞桂圆的甜香漫开来，“跟篮球队的人说事儿呢，校服外套搭在篮球架上，被风吹得像面小旗子。”她突然戳了戳林小满的课本，“你看你这页折的角，上周说要预习的‘古典概型’，现在还跟新的一样。”

林小满的指尖在折角处捻了捻，纸页边缘有点毛糙。窗外的香樟树影晃了晃，有片叶子贴在玻璃上，叶脉的纹路看得清清楚楚，像她笔记本上画了一半的函数图像。

“来了来了！”周梨突然往门口偏了偏头。林小满顺着她的视线望过去，江熠正站在走廊里跟人说话，白衬衫的领口松开两颗扣子，露出一点锁骨的弧度。他手里转着支黑色水笔，笔杆在阳光下闪了闪，突然像是察觉到什么，视线往教室里扫过来，恰好落在林小满的位置。

她慌忙低下头，假装翻书，指尖却把“样本空间”四个字戳得发皱。周梨在旁边偷笑，保温杯盖被她拧开又合上，发出咔嗒咔嗒的轻响，像在数她漏跳的心跳。

江熠走进来时带起一阵风，混着篮球场上的阳光味。他挑了林小满斜后方的位置坐下，椅子腿在地面拖出轻微的响。林小满的后颈突然有点发烫，她能感觉到有目光落在自己的课本上——上周不小心沾上的蓝黑笔帽印还在，像个歪歪扭扭的句号，圈住了“互斥事件”四个字。

陈老师踩着上课铃走进来，投影仪嗡嗡地启动，把“随机变量”四个字投在幕布上。林小满埋头记笔记，笔尖在纸上划过，突然听见斜后方传来转笔的声音，频率跟她心跳的节奏莫名重合。她悄悄抬眼，从笔记本的边缘望过去，看见江熠的手腕搭在桌沿，虎口处的淡青色茧在阳光下格外清晰，转笔的手指骨节分明，笔杆偶尔会蹭到《线性代数》的封面，发出沙沙的轻响。

课间休息时，周梨拉着林小满去接水。走廊里的风卷着香樟叶飘过，有片叶子卡在消防栓的缝隙里，叶尖微微卷曲，像江熠写在《线性代数》封面上那个张扬的“熠”字最后一笔。

“你看江熠的笔记本，”周梨突然撞了撞她的胳膊，“封面上贴了张猎户座的星图，跟图书馆那本《天体演化简史》的扉页一模一样。”

林小满的脚步顿了顿，饮水机的水流在纸杯里溅起细小的水花。她想起开学那天在图书馆，阳光落在江熠的书页上，有个单词被他用红笔圈出来——“supernova”，旁边画了个小小的爆炸符号，像颗正在发光的星星。

回到教室时，江熠正在低头算题，草稿纸上画满了函数图像，笔尖在“正态分布”的曲线顶端顿了顿，突然抬头撞上她的目光。他的睫毛颤了颤，像被风吹动的香樟叶，嘴角突然勾起个浅浅的弧度，伸手往她的座位方向指了指。

林小满低头一看，才发现自己的笔记本滑到了地上，封面上那个蓝黑色的圆点正对着江熠的方向，像个没说出口的句号。她弯腰去捡，指尖刚碰到纸页，就看见江熠的鞋子停在旁边——还是那双白色板鞋，鞋边的草屑换成了点红褐色的泥土，大概是从操场边的花坛踩过来的。

“陈老师的例题，第三行有个符号写错了。”他的声音带着点笑意，像浸在冰汽水里的玻璃珠又滚了滚，“我帮你标在笔记本上了。”

林小满翻开笔记本，果然在“泊松分布”那一页看到个小小的箭头，旁边用铅笔写着“λ应为λ^k”，字迹很轻，像怕戳破纸页似的。笔尖划过纸页的痕迹跟他写在《线性代数》封面上的名字截然不同，少了几分张扬，多了点小心翼翼的温柔。

窗外的阳光突然变得很亮，把笔记本上的字迹照得透明。林小满的指尖在那个小小的箭头上碰了碰，突然觉得心里有什么东西在发芽，像《大学物理》封面上那道被水晕开的等号，慢慢舒展成一个完整的圈，把九月的风、香樟叶的味道，还有斜后方转笔的声音，都轻轻圈了进去。

下课铃响时，陈老师布置了道附加题，说解出来的同学可以去办公室领一本《时间简史》。林小满收拾书包时，看见江熠的草稿纸被风吹到她的座位底下，背面用红笔画了个简单的电路图，旁边写着“F=ma”，等号上画了个小小的太阳，像在那个被水晕开的圈里，悄悄点了盏灯。

她把草稿纸叠起来塞进书包，指尖碰到《大学物理》的封面，那道浅褐色的水渍已经完全干透，变成个淡淡的印记，像个终于写完的句号。走廊里的香樟叶还在打着旋儿飘，林小满抬头望向三班的方向，看见江熠背着书包走出来，白衬衫的袖口被风吹得卷起来，露出手腕上那道快要消失的划痕，像条正在慢慢汇入大海的小溪。

周梨在旁边拽了拽她的袖子：“发什么呆呢？去不去食堂？听说今天有糖醋小排。”