礼堂里最后一声鼓点落下，空气中震颤的余韵还未消散欢呼声就如潮水般涌向舞台。

江杨的鼓棒在手指间灵活地转了个圈，晶莹的汗水沿着他棱角分明的下颌线滑落。他站起身，手腕上的丝带随着动作飘动，随意地向台下点了下头，又引起了一阵尖叫。

作为HS国际学校高中部摇滚乐队“Youth Sync”的鼓手，他早已习惯了这样的场面。

“江哥今天打得太猛了！”主唱李理凑过来，拍了拍他的肩。

江杨漫不经心地“嗯”了一声，目光扫过台下正在散去的人群。他的视线突然定格在礼堂后排的角落——一个瘦高的身影正背着一把贝斯，安静地从侧门离开。

那背影有点陌生，又不是完全陌生。江杨眯起眼睛，想起那是两周前刚转来他们国际部的插班生，据说之前一直在英国读书。叫什么来着？沈清简？还是申清简？

“看什么呢？”键盘手彦杰凑过来顺着他的目光望去，“哦，你看那个转学生啊？听说他是个贝斯手，技术不错，但性格挺怪的，不爱说话，整天孤零零的。”

江杨没回应，只是默默开始收拾自己的鼓棒。不知为何，刚才那惊鸿一瞥中，那人淡漠的侧脸和微微抿起的嘴唇，让他莫名在意。

第二天中午，江杨被班主任叫到办公室。

“江杨啊，你知道学校要求每个社团至少要有五名成员才能正式注册吧？”班主任推了推眼镜，“你们乐队现在只有四个人，如果这个月再找不到第五人，学校可能要考虑解散乐队，把排练室分配给新成立的动漫社了。”

江杨皱眉：“我们在找，但合适的人不容易...”

“我倒是知道有个人可能会适合。”班主任突然说，“新来的转学生沈清简，他资料上写了会弹贝斯，是个贝斯手。你们乐队不是一直缺个固定的贝斯手吗？”

沈清简，原来他是叫这个名字。

江杨脑海中又浮现出那个独自离开礼堂的背影，心里莫名升起一丝抗拒。但乐队确实需要贝斯手，而且急需。

“我可以去问问他。”江杨最终不情愿地答应下来。

根据班主任提供的信息，江杨在艺术楼音乐教室找到了沈清简。他正戴着耳机，靠墙坐着，手指在贝斯指板上飞快地移动。即使隔着一段距离，江杨也能看出那人的技术确实不凡。

沈清简察觉到有人，抬起头。他的眼睛很大，瞳色比常人稍浅，像是被稀释过的咖啡，眼神却有种与年龄不符的疏离感。

“有事？”他摘下耳机，声音平淡无波。

“我是Youth Sync乐队的鼓手兼队长江杨。”江杨尽量让语气显得随意，“我们缺个贝斯手，班主任说你可能有兴趣。”

沈清简沉默了几秒，目光在江杨脸上停留片刻，然后低下头继续调试贝斯弦：“没兴趣。”

江杨没料到对方会拒绝得如此干脆，一时有些恼火：“你甚至没听过我们演奏。”

“听过。”沈清简头也不抬，“昨晚你们在礼堂的表演，我听了三首。”

“然后呢？”

“然后我走了。”沈清简的语气依然平淡，却带着一丝不易察觉的挑剔。

江杨感到一阵无名火起：“所以你是觉得我们水平不行？”

沈清简终于抬起头，那双浅棕色的眼睛直视江驰：“你们的鼓手——也就是你——节奏稳且有爆发力，但过于表现自己，经常压过主旋律。主唱音准不错但情感表达流于表面。键盘手中规中矩，缺乏亮点。至于之前的贝斯手...”他停顿了一下，“根本只是在根音上徘徊，毫无创意。”

江杨一时语塞。沈清简的点评一针见血，正是他们乐队的问题所在。

但这家伙的态度让人火大。

“说得头头是道，那你来试试啊？”江杨挑衅道，“光批评谁不会？”

沈清简轻轻摇头：“我不适合团体演出。”

“为什么？因为你觉得自己太优秀，不屑与我们这种三流乐队为伍？”江杨讽刺道。

沈清简的表情终于有了一丝变化，嘴角微微下垂：“不，因为合作意味着交流，而我不擅长这个。”

这话说得如此直接而坦然，反而让江杨不知如何接下去。两人之间陷入一阵尴尬的沉默。

最后是沈清简先开口：“如果没有别的事...”

“就一次试演。”江杨打断他，“下周一下午放学后，地下排练室。如果你来了觉得还是不行，我保证不再烦你。”

沈清简看着江杨，似乎在评估这个提议。

良久，他轻轻点头：“就一次。”

周一下午，江杨提前到达排练室时，发现沈清简已经等在门口了。他依然背着那把暗红色的贝斯，安静地靠在墙边，像是一幅静止的画面。

“你来得真早。”江杨一边开门一边说。

“守时是基本礼仪。”沈清简简单回应。

乐队其他成员陆续到达后，江杨简单介绍了沈清简。大家对这位传闻中的转学生表现出克制的好奇。

“我们先来首熟悉的吧，《Come as you are》怎么样？”主唱李理提议。

众人点头同意，唯有沈清简轻声问：“哪个版本？”

“原版啊，还能哪个版本？”李理笑道。

沈清简没再说话，只是微微点头表示明白。

……

前奏响起，江杨的鼓点切入得精准有力。当贝斯线加入时，所有人都明显感到了一丝不同——沈清简的演奏技术精湛，低音线条既扎实又富有变化，完美地架起了节奏与旋律之间的桥梁。

但问题很快显现。在一段需要鼓和贝斯紧密配合的过渡段，沈清简突然即兴加入了一个小变奏，江杨没能及时跟上，节奏出现了细微的错位。虽然很快调整过来，但这一失误没能逃过每个人的耳朵。

曲毕，李理和队里的吉他手Eden都表示赞赏，但江杨皱着眉头走向沈清简：“刚才那段为什么突然变奏？原版不是这样的。”

“原版现场演出中，Nirvana自己就时常会加入即兴变奏。”沈清简平静地回答，“我以为你们想要的不是单纯复制，而是有自己的表达。”

“即兴的前提是默契，你应该提前示意。”江杨反驳。

“我明白了。”沈清简点头，没有争辩，但那表情明显是在说“我不会改变演奏方式”。

接下来的练习中，这种微妙的摩擦持续存在。沈清简的贝斯技术无可挑剔，甚至可以说是江杨听过的最出色的高中生贝斯手。但他的演奏风格过于自我，时常突然的变化让其他成员措手不及。

练习结束后，李理和乐队其他几人先离开了，排练室里只剩下江杨和沈清简。

“所以？”沈清简一边收拾贝斯一边问，语气听不出情绪。

江杨深吸一口气。他不得不承认，沈清简的加入让乐队的整体水平提升了一个档次，但那不断出现的微小不协调像一根刺扎在他心里。

“技术上你很棒，但是……”江杨寻找着恰当的措辞，“乐队不是独奏，需要配合，需要……共鸣。”

沈清简的动作停顿了一下，轻声重复：“共鸣？”

“对，就像齿轮咬合，不需要言语也能知道对方下一步要做什么。”江杨说，“而你，好像永远活在自己的世界里。”

沈清简沉默了片刻，浅色的眼睛看向江杨：“或许你说得对。那么就这样吧。”

他背起贝斯准备离开，江杨却突然开口：“等等。”

沈清简回头，脸上带着疑问。

“周五放学后再试一次。”江杨说，自己都惊讶于这个提议，“有时候……默契需要时间培养。”

沈清简略显惊讶，随后轻轻点头：“好吧，周五见。”

等他离开后，江杨独自坐在鼓前，无意识地用鼓棒轻击镲片。他不明白自己为什么还要再给这个难以沟通的家伙一次机会。或许是因为在那些不协调的瞬间之间，他偶尔捕捉到了令人惊艳的契合，短暂如电光火石，却足够让人想要再次捕捉。

又或者，他只是对沈清简那看似平静无波的表情下隐藏的东西产生了好奇。

江杨不知道的是，此刻正走在回家路上的许晨，耳机里循环播放的正是Youth Sync乐队之前演出的录音。他的手指随着节奏在书包带上轻轻敲击，嘴角带着一丝几乎看不见的弧度。

那是一种久违了的、名为期待的情绪。