下午最后一节是自习课，肖战在草稿纸背面画了三棵歪歪扭扭的梧桐，终于等到下课铃响。他把速写本往书包里一塞，抓起搭在椅背上的外套就往艺术楼跑——那里的画室是他和王一博默认的"秘密基地"。

画室在三楼最东侧，窗外正对着学校的香樟林。肖战推开门时，王一博已经坐在靠窗的画架前了。少年穿着干净的白衬衫，袖口挽到肘部，正低头用美工刀削铅笔，阳光透过玻璃窗落在他挺直的鼻梁上，连细小的绒毛都看得分明。

"你怎么这么快？"肖战放轻脚步走过去，悄悄从背后探出头。王一博画纸上已经勾勒出半幅静物：陶罐、苹果，还有个眼熟的帆布包——正是早上装绿豆糕的那个。

王一博的笔尖顿了顿，耳根泛起浅红："提前交了数学卷子。"他把削好的铅笔放进笔筒，又从包里拿出个搪瓷杯，"我妈泡的菊花茶，放凉了。"

杯子是老式的，杯身印着褪色的"为人民服务"，却洗得锃亮。肖战接过喝了一大口，清甜的菊花香混着淡淡的水温，比他家冰箱里的进口果汁更熨帖。他靠在画架上翻速写本，把早上画的王一博递过去："喏，给你。"

画纸上的少年站在老槐树下，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，连校服领口那颗扣错的扣子都画得清清楚楚。王一博的手指轻轻拂过纸面，喉结动了动："你观察得倒仔细。"

"那是，"肖战挑眉，忽然凑得很近，"你昨天生日，我送的钢笔好用吗？"他的呼吸带着菊花茶的甜气，拂过王一博的耳畔。

少年的耳尖瞬间红透，往后退了半寸才低声道："好用。"顿了顿又补充，"写《兰亭序》的时候，不洇墨。"

肖战笑起来，露出两颗小虎牙。他知道王一博从不轻易夸人，这句"好用"，大概已是最高评价。画室里很安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。肖战拿出自己的画具，却没急着动笔，只是歪着头看王一博画画。

他喜欢看王一博专注的样子。手指握笔的力度刚好，手腕转动时带着种奇异的韵律，像是在弹奏某种无声的乐器——就像他偶尔会在王家客厅看到的那样，少年坐在钢琴前，指尖在黑白键上跳跃，月光透过纱帘，把他的影子拉得很长。

"你怎么不画？"王一博忽然转头，撞进肖战带着笑意的眼睛里。

"在看你啊，"肖战说得坦荡，"看你比看静物有意思多了。"

王一博的脸彻底红了，拿起橡皮假装擦画纸，却半天没找到要改的地方。肖战憋着笑，终于低头开始画窗外的香樟林。笔尖在纸上移动时，他能感觉到身边的目光——不算直白，却带着点小心翼翼的温度，像初春刚化的溪水。

夕阳西下时，画室里的光线变得柔和。王一博收拾画具时，发现肖战的速写本摊在桌上，最后一页画的不是风景，而是只手。手指修长，骨节分明，指尖还沾着点墨渍——分明是他自己的手。

"走了走了，"肖战突然把本子合上，拉起他的手腕就往外跑，"再晚我妈该让司机来搜山了。"

王一博被他拽着，脚步有些踉跄，却没挣开。两人跑下楼梯时，影子在墙上被拉得忽长忽短，像极了巷口那两棵并肩生长的梧桐树。晚风从走廊吹过，带着香樟叶的气息，王一博低头看着两人交握的手，忽然觉得，那些被父亲要求背诵的诗词里，所有关于"少年"的句子，都有了具体的模样。