九月底的晚风已经带了凉意。肖战推着自行车站在王家楼下时，抬头就看见二楼的窗户亮着灯，王一博的身影在窗帘上晃了晃，手里似乎还拿着书。

"走了！"他踮起脚喊了一声，车铃"叮铃"响了一下。

窗户很快被推开，王一博探出头："等我五分钟，刚做完物理题。"他的声音带着点刚从题海里拔出来的沙哑，额前的碎发被风吹得微动。

肖战笑着应了声，把自行车往梧桐树边靠了靠。车是他特意让司机换的山地车，黑色的车架，银色的车铃，昨天刚保养过，链条转起来一点声音都没有。他知道王一博喜欢安静，却又爱听单车铃的声音——小时候王一博坐他的儿童车后座，总爱用手指拨弄车铃，说"像风铃"。

五分钟刚到，王一博就背着帆布包跑了下来。他换了件灰色的连帽衫，牛仔裤膝盖处有个小小的破洞，是上次帮肖战捡掉在树上的风筝时勾的。"题难吗？"肖战侧身让他上车，手轻轻扶了下他的腰。

"还行，最后一道大题有点绕。"王一博坐稳后，伸手抓住肖战的衣角——这是他们多年的习惯，肖战骑车快，他总怕自己掉下去。

单车驶离梧桐巷时，月光刚好爬过街角的路灯。肖战刻意放慢了速度，车轮碾过落叶，发出"沙沙"的声响。这条路他们走了十几年，从幼儿园到高中，从儿童车到山地车，路边的老槐树长粗了一圈，他们也从需要仰着头看树顶的小孩，长成了能摸到最低处枝桠的少年。

"下周学校要开运动会，你报了什么？"肖战踩着踏板，风从耳边吹过，带着桂花的甜香。

"没报，"王一博的下巴轻轻抵在他的后背上，声音闷闷的，"我妈说剧烈运动容易伤着骨头，让我负责班级的宣传板。"

"那正好，"肖战笑起来，车铃又"叮铃"响了一声，"我报了1500米，你到时候给我加油。"

"嗯。"王一博应了声，手指无意识地卷着肖战的衣角。他其实不太喜欢运动会的热闹，总觉得操场上的呐喊声太吵，但每次肖战跑步，他都会站在终点线附近，手里攥着瓶水，心跳得比跑者还快。

单车拐进河边的林荫道时，肖战忽然停了下来。河面上铺着层月光，像撒了把碎银，岸边的芦苇丛里有萤火虫飞出来，点点绿光在夜色里晃。"你看。"他指着芦苇丛，眼睛亮得像藏了星星。

王一博顺着他指的方向看去，忽然觉得手里一暖——肖战的手握住了他的。少年的手掌比他大些，指腹有常年握画笔磨出的薄茧，温度却很熨帖。"小时候我们在这儿抓过萤火虫。"肖战的声音很轻，像怕惊扰了那些微光，"你还说要装在瓶子里当灯，结果被你妈骂了，说萤火虫会想家。"

王一博的指尖动了动，没松开。"嗯，"他看着河面上的月光，"后来我们把瓶子放了，萤火虫飞起来的时候，你说像星星掉下来了。"

那天晚上他们聊了很多小时候的事。聊肖战第一次偷喝父亲的酒，醉得在花园里追蝴蝶；聊王一博被父亲逼着背《离骚》，背到哭还不肯停；聊两家一起去海边，肖战把沙子堆在王一博的鞋里，被王妈妈笑着打了手心。单车就停在河边，月光把两人的影子拉得很长，交叠在草地上，像一幅晕开的水墨画。

快到巷口时，王一博才轻轻抽回手。指尖还留着对方的温度，他悄悄把手指蜷了蜷，藏在袖子里。"明天早上还等你？"肖战支起单车，抬头看他。

"七点。"王一博点点头，转身往楼上走。走到二楼楼梯口，他回头看了一眼，肖战还站在梧桐树下，月光落在他的发梢上，像镀了层银。单车铃又"叮铃"响了一声，在安静的巷子里，传得很远。