开春的第一堂体育课，风里裹着新抽的柳芽味，混着操场跑道的塑胶气息。老师刚宣布自由活动，林婉婉抱着篮球就往我这边跑，白色运动鞋踩过返青的草地，带起细碎的泥点溅在鞋边，马尾辫上那根紫色发绳系着的小银铃，随着跑动叮铃叮铃响个不停。“陈晓婷，接球！”她扬手扔球的瞬间，我还没来得及抬手，篮球就“咚”地撞在我胳膊肘上弹开，滚进旁边的冬青灌木丛里。

我们蹲下去捡时，她额前的碎发沾着片蒲公英绒毛，绒球颤巍巍的像小伞。我伸手想帮她摘掉，指尖刚碰到发丝，她突然往旁边一躲，后脑勺结结实实磕在我膝盖上，闷响像敲小鼓。“你看。”她举着沾了草叶的篮球笑，左边虎牙尖尖地露出半颗，阳光透过她指缝的空隙落在我手背上，晃成细碎的金斑，随她的呼吸轻轻跳。

教室后墙的黑板报该更新了，她踩着木凳往高处画彩虹，帆布鞋的白色鞋底沾着淡蓝粉笔灰，像落了层薄霜。我扶着凳腿时，她的校服下摆扫过我的肩膀，带着点淡淡的消毒水味——上周她感冒咳得厉害，总往医务室跑，袖口还别着枚小熊创可贴，是那天打点滴时护士给的。“递支粉色粉笔。”她低头时，马尾辫垂下来，发梢扫过我的脸颊，痒得我手一抖，差点松开凳腿。粉笔灰簌簌落在她的浅蓝色衣领里，像落了点细雪，我伸手想帮她拍掉，她却突然晃了晃，整个人往我这边倒，我伸手接住时，摸到她校服口袋里硬邦邦的东西——是包柠檬味润喉糖，铝箔包装硌着掌心，和她洗发水的清柠香一模一样。

四月的雨总下得黏糊糊的，放学时我们共撑一把伞，伞骨被两人的肩膀压得有点弯。她的肩膀总往我这边倾，伞沿的水珠顺着布料滴在她发梢，像缀了串透明的小水晶。路过校门口的栀子花丛时，她突然停住脚，指着枝头刚冒出的翡翠色花苞：“你看，快开了。”我顺着她的指尖望去，她的睫毛上沾着点雨珠，眨眼时像有碎星星在跳，左边睫毛比右边多两根，是去年夏天数清的。伞突然被横风吹得翻了面，我们手忙脚乱去扶，她的指尖在湿漉漉的伞柄上和我相碰，像触到了春天的电流，两个人都愣了愣，直到冰凉的雨打在脸上才慌忙躲开，耳根却都红得像被太阳晒过的水蜜桃，连带着脖颈都泛着粉。

期中考试前的晚自习，教室里只剩笔尖划过纸页的沙沙声。她突然把粉色保温杯推过来，杯壁上凝着细密的水珠，侧面印着的两只小熊贴纸被泡得有点皱，是我去年送她的生日礼物。“热的蜂蜜水。”她用口型说，睫毛在台灯下投下浅浅的影，眼角那颗小小的痣藏在阴影里。我拧开盖子时，热气裹着甜香漫出来，她的眼睛亮晶晶的，像盛着揉碎的星星。喝到一半才发现，杯底沉着片晒干的栀子花瓣，是去年夏天那罐里的，泡得发涨，米白色的瓣尖泛着浅黄，在水里轻轻晃，像只收拢翅膀的白蝴蝶。

艺术节排练时，她穿着白裙子坐在钢琴前，裙摆上绣着细碎的栀子花纹，针脚歪歪扭扭的——是她前晚熬夜绣的，手指上还贴着创可贴。指尖落在琴键上的瞬间，《致爱丽丝》的旋律像流水般漫开来，她的目光越过琴谱望向我，嘴角弯着浅浅的笑，左边梨涡比右边深一点。弹到高潮时，她突然记错了音符，琴声戛然而止，脸上的红晕漫到耳后，连耳垂都红透了。“重来嘛。”她吐了吐舌头，发绳上的蝴蝶结歪到一边，我走过去帮她系好时，闻到她发间混着松香和栀子香，像把整个春天揉进了头发里，发尾还沾着根钢琴弦上的细绒毛。

排练结束后，我们在空荡的音乐教室里收拾谱子，月光从窗棂照进来，在地板上投下格子影，像谁画的五线谱。她突然指着我的鞋：“鞋带松了。”弯腰帮我系时，乌黑的头发垂下来，遮住了大半张脸，我能看到她耳尖的红晕，像被月光染了层胭脂。鞋带被系成个漂亮的蝴蝶结，和她发绳上的那个一模一样，她抬头时，我们的目光撞在一起，窗外的蝉鸣突然响起来，一声叠着一声，像在为这个春天伴奏。

“等栀子花开了，我们去摘一朵别在领口吧。”她突然说，声音比月光还轻，尾音带着点不易察觉的颤。我看着她眼里的自己，点了点头，指尖无意识地摩挲着口袋里的东西——是片新捡的香樟叶，夹在语文课本的第58页，比去年那片更绿，叶脉清晰得像能数出岁月的纹路。风从窗外吹进来，带着栀子花苞的清浅气息，我知道，这个夏天会和去年一样甜，甚至更甜一点，像她偷偷塞给我的大白兔奶糖，甜得能漫到心里。

五月的阳光开始带点灼人的温度，课间操的音乐刚停，林婉婉就拽着我往教学楼后跑，帆布鞋踩过发烫的水泥地，鞋底沾着片从操场带的三叶草。“给你看个东西。”她从校服口袋里掏出个用玻璃纸包着的小盒子，边角被手指攥得发皱，里面是对栀子花形状的发夹，银线绕着珍珠，在阳光下闪着细碎的光，“我攒了两周零花钱买的，你看这花瓣上的纹路，像不像去年落在你习题册上的那片？”说话时，她的指尖在发夹上轻轻蹭，指腹沾着点银粉，是早上试戴时蹭的。

我刚伸手去接，上课铃突然响了，她慌忙把发夹塞进我掌心，玻璃纸的棱角硌得手心有点痒。跑回教室的路上，她的马尾辫总往我胳膊上扫，紫色发绳上的小银铃叮铃响，惊得走廊里的麻雀扑棱棱飞走。落座时，我发现掌心的玻璃纸里裹着根她的头发，黑得发亮，长及指尖——是她早上梳头发时特意留的，用红绳系了个小结，绳头还沾着点栀子花粉。

美术课写生时，老师让画窗外的梧桐树。她的画纸一角却藏着个小小的我，正趴在习题册上睡觉，嘴角画了道浅浅的弧线，旁边歪歪扭扭写着“会流口水的小懒猫”。我用铅笔尖戳她胳膊肘时，她突然把画纸往我这边推，橡皮屑簌簌落在我的画板上，像撒了把细盐。“给你改改。”她抢过我的画笔，在我画的梧桐叶上添了只小瓢虫，鞘翅上点着七个小黑点，和她校服袖口的纽扣一样大，“这样才好看。”说话时，她的呼吸扫过我的手背，带着点薄荷糖的清凉，是早自习时偷偷含的。

午休时趴在桌上打盹，醒来发现胳膊上多了张便签，画着只吐舌头的小狗，旁边写着“不许偷偷看我画画”。便签纸边缘有点卷，是从她的素描本上撕下来的，纸背还印着半朵没画完的栀子花。我转头看她时，她正假装翻书，耳根却红得像被晒透的樱桃，阳光透过窗户落在她的睫毛上，投下的阴影在鼻梁上轻轻颤，像小蝴蝶在扇翅膀。

栀子花开得最盛那天，空气里飘着浓得化不开的甜。她抱着书包在楼下等我，白衬衫领口别着朵新开的栀子花，花瓣上还沾着晨露，是早读课偷偷去花坛摘的。“你看，我说过要一起别的。”她踮脚想帮我别在领口，指尖刚碰到我的衣领，突然“呀”了一声——花瓣上的露水顺着我的脖颈滑进去，凉得我一颤。她慌忙用手背去擦，掌心的温度烫得我皮肤发麻，晨露混着她掌心的汗，在锁骨处洇出个小小的湿痕，像朵没开好的花。

放学路上，她的自行车筐里躺着个竹编小篮，装着刚摘的栀子花，白得晃眼。“给你妈妈的。”她边说边往我车筐里塞，竹篮的边缘硌着我的手背，带着点竹篾的毛刺。路过街角的小卖部时，她突然停下车，从口袋里摸出两颗橘子味硬糖，糖纸在阳光下闪着金箔光。“上次你说这个好吃。”她剥糖纸时，指尖沾着点糖霜，递过来的瞬间，糖块不小心掉在地上，滚到路边的草丛里。我们蹲下去找时，她的手指在草叶间碰到我的手背，像有电流窜过，两个人都缩回手，却在对视的瞬间笑出声，笑声惊飞了停在栀子花丛里的白蝴蝶。

期末考前的最后一节自习课，她把整理好的数学错题本推过来，封面贴着张我们的合照——是艺术节那天在钢琴前拍的，她的头歪在我肩膀上，发梢扫过我的锁骨，照片边缘被她用红笔描了圈，像画了个小小的太阳。错题本的每一页都贴着便利贴，用不同颜色的笔标注着解题思路，最后一页还夹着片晒干的香樟叶，是去年夏天我送她的那片，叶尖有点卷，却还带着淡淡的香。

“等考完试，我们去看荷花好不好？”她用铅笔头敲了敲我的作业本，笔杆上还缠着圈红绳，是我帮她系的那个结。窗外的蝉鸣突然变得很响，盖过了教室里的翻书声，我看着她眼里的期待，突然觉得那些复杂的公式和定理都变得温柔起来——原来最好的夏天，就是她歪着头笑的时候，领口的栀子花香，和她说“一起”这两个字时，眼里闪着的光。

我把铅笔往耳后一夹，木质笔杆蹭过耳廓时带起点痒意，指尖在作业本的演草纸上划出浅痕：“好啊，去护城河那边？听说去年新开了片睡莲，粉白的花瓣能托住水珠，上次路过见有人蹲在岸边拍了一下午。”她眼睛亮得像浸了晨露的玻璃珠，铅笔头在纸上点出个小坑，红绳随着手腕转动在笔杆上转了半圈，露出我当时特意留的绳尾——比别的结多出来一小截，像条蜷着的小尾巴，那是我偷偷打了三个结才攒出来的长度。

放学时值日生在擦黑板，绿漆黑板被擦出片灰白，粉笔灰混着夕阳的金辉飘下来，落在她米白色的校服袖口上。她背着书包跟在我身后，帆布鞋踢着走廊的地砖缝，发出哒哒的轻响，鞋跟处沾着块上午跑操时蹭的草绿。“对了，”她突然拽住我校服后背的衣角，指尖带着点汗湿的潮，像刚攥过块冰汽水，“我妈给我做了荷花形状的香囊，青布面绣着金线，到时候给你挂在包上，驱蚊的。”说话间，走廊尽头的吊扇转得正欢，吹起她鬓角的碎发，几缕沾着点粉笔灰，像落了星子，我盯着那截发丝看了两秒，才发现她耳尖比平时红些。

考试前最后一个周末，我在文具店挑铅笔，老板娘戴着老花镜数笔芯，说HB的硬度刚好，填答题卡不会蹭脏卷面。转身时撞见她抱着个透明文件夹，边角被压得有点卷，里面夹着张崭新的荷叶标本，叶脉清晰得像谁用细笔画上去的，叶柄处系着和她笔杆上一样的红绳，结打得歪歪扭扭——是她惯常的手法。“我去公园捡的，”她把标本往我手里塞，文件夹边缘硌着我的掌心，带着点阳光晒过的温度，“早上趁露水没干摘的，晒干了压在《数学公式大全》里，等看荷花时对照着认品种，省得认错了闹笑话。”我指尖碰到她的指腹，比标本的叶脉还烫，这才注意到她指甲盖是淡粉色的，月牙白比我的更明显些，小指指甲上还沾着点没洗干净的绿泥。

最后一门考完那天，蝉鸣吵得人发昏，像是有无数只蝉憋在教学楼顶，考完铃一响全炸了出来。她抱着书包冲过操场，白衬衫后背被汗浸得有点透，印出里面浅蓝的内衣带子，领口别着的栀子花早就蔫了，花瓣卷成小筒，却还沾着点若有若无的香。“走走走！”她拽着我的手腕往校门口跑，手心的汗混着我的，在皮肤上洇出小小的湿痕，像洇在草稿纸上的墨，“我带了荷叶形状的冰袋，藏在书包最底下呢，早上灌的冰水，现在肯定还凉着。”跑过宣传栏时，我瞥见期末排名榜，我们的名字挨在一起，中间只隔了个男生的名字，她不知什么时候用红笔在旁边画了个小小的荷花，花瓣歪歪扭扭，花芯处点了三个歪倒的点，却比任何分数都让人心里发甜。

护城河的荷花果然开得正好，粉白的花苞从绿伞似的荷叶间钻出来，有的刚绽开半朵，露出里面嫩黄的蕊，有的已经谢了，结出嫩黄的莲蓬，像串小铃铛挂在杆上。她蹲在木栈道边，帆布鞋后跟踩着栈道缝，手指轻点水面，指尖刚碰到水，就惊得荷叶上的青蛙“扑通”跳进水里，溅起的水珠落在她手背上，像撒了把碎钻，顺着皮肤滑进校服袖口。“你看那朵，”她指着朵重瓣荷花，声音里带着雀跃，尾音都飘着，“花瓣比我裙子上的花纹还多！你数，一层两层……哎呀数不清！”风拂过水面，吹起她扎头发的皮筋，黑瀑布似的长发散下来，缠着片飘落的荷叶边，我伸手帮她拨开时，闻到她发间混着荷花香和洗发水的清柠味，像把整个夏天揉成了团，软乎乎地裹在鼻尖。

她突然从包里掏出个玻璃罐，盖子上缠着圈细麻绳，里面装着清水和刚摘的荷叶，叶柄处插着根透明吸管，吸管上还印着小熊图案。“我妈说荷叶水败火，”她把罐子递过来，玻璃壁上凝着水珠，顺着我的指缝往下淌，滴在栈道的木板上，晕出小小的湿圈，“你喝一口，比冰汽水还凉快，我早上特意在井水里镇过的。”我仰头时，看见她蹲在栈道上数莲蓬，阳光透过荷叶的缝隙落在她脖颈上，像系了条碎金项链，而她指尖划过的荷叶边缘，正滚下颗水珠，砸在水面上，晕开的涟漪里，盛着两个挨得很近的影子，她的马尾辫垂在后背，发梢沾着片小荷叶。

回家的路上，她的书包上挂着我送的莲蓬挂件，是用去年的莲蓬壳做的，边缘被我用砂纸磨得光滑，我在侧面刻了个小小的“婉”字，刻得太深，露出里面浅黄的芯。路过卖冰棍的推车时，她抢着付钱，手里攥着的零钱沾着点泥土——是早上摘荷叶时蹭的，五角硬币上还粘着根细草。绿豆冰棍化得快，甜水顺着手指往下滴，她慌忙用舌尖去舔，嘴角沾着点绿，像偷吃了荷叶的小青蛙，连鼻尖都沾了点。我掏出纸巾想帮她擦，她却突然歪头躲开，鼻尖差点碰到我的手背，距离近得能看见她鼻尖上的小汗珠，蝉鸣在那一刻突然停了，只剩下她睫毛扇动的轻响，和远处荷叶被风吹得沙沙声，像谁在耳边轻轻翻书。

“明年夏天，”她咬着冰棍含糊地说，冰棍水在下巴上凝成小水珠，顺着脖颈滑进衣领，“我们还来好不好？到时候带相机，给每朵荷花都拍照片，还要拍荷叶上的露珠。”我看着她被夕阳染成金红色的侧脸，突然发现她左耳后有颗小小的痣，藏在头发里，像被荷花映红的星子，以前怎么没注意到？原来夏天从来都不是闷热的风、聒噪的蝉，而是她眼里的光、发间的香，是她拽着我跑时校服衣角扫过手臂的痒，是说“明年还来”时，红绳在手腕上晃出的温柔弧线，缠得人心尖发颤。