结婚七周年纪念日的晚餐，冷得像一场默剧。

长桌那头，江临舟慢条斯理地切着牛排，银质刀叉碰触骨瓷盘沿，发出细微到令人心尖发颤的脆响。空气里浮着冷却的油脂气，还有他身上挥之不去的、冷冽的雪松香，七年如一日地拒人千里。

我指尖在膝上蜷了蜷，胃里那点熟悉的绞痛又开始细细密密地啃噬。这痛楚陪了我小半年，近来愈发嚣张，像生了锈的铁丝在内里不停绞拧。

或许，是时候了。

我垂下眼，从手包里推过去一个信封。纯白纸面，干净得没有一丝褶皱，无声滑过深色桌布，停在他餐盘旁不远处。

他动作顿住，目光从牛排上抬起，落在那信封，然后定格在我脸上。那眼神里没有疑问，只有一层经年不化的冷与厌烦。“这又是什么？”他问，声音平直，连一丝起伏都吝啬给予，“新的离婚协议？林晚，你明知道——”

“不是。”我打断他，声音出奇地平静，连自己都惊讶。那绞痛似乎也因这平静暂缓了片刻。“打开看看。”

他眉头蹙起，那点不耐烦几乎要凝成实质。但他终究还是放下刀叉，用那双修长、曾经被我幻想过温柔牵住的手，拈起了信封。

抽出纸张，展开。

餐厅水晶灯的光线过于明亮，能清晰照见他目光落在纸上的轨迹。我看见他瞳孔几不可察地缩了一下，捏着纸张边缘的指尖骤然收紧，雪白纸面上立刻绷出几道折痕。

那上面写着我的名字，以及紧随其后的、冰冷狰狞的三个字：胃癌，晚期。旁边是更刺目的“放弃治疗”确认签名，字迹是我一贯的工整，工整得近乎残忍。

时间像被冻住。他脸上的冷漠终于裂开一道缝隙，先是茫然的空白，像是无法处理眼前的信息，随即那空白被某种剧烈的情绪粗暴填充。不是关切，不是悲痛，是一种近乎被冒犯的、滔天的愤怒。

他猛地抬头，眼底猩红，像是要喷出火来：“林晚！你又在玩什么把戏？！”

声音陡然拔高，砸碎了餐厅死寂的假象。附近的侍者惊得停下脚步，惴惴不安地看过来。

我看着他，忽然觉得有些可笑。七年了，他对我，从来只有一种判断——阴谋，算计，不择手段。

“诊断书在下面，”我指了指，“三份，不同医院的。江总人脉广，若不信，可以立刻去查。”我的声音依旧没什么力气，但每个字都清晰，“放心，不是把戏。只是通知你一声，我快死了。”

“你胡说！”他霍然起身，动作太猛，身后的高背椅在地板上刮出刺耳的一声尖叫。他一把抓起那几张纸，手背青筋暴起，像是要将它们攥碎，“你以为弄这么几张破纸我就会信？你就会……你就会……”他“就会”不下去了，胸口剧烈起伏，盯着那纸上的字，眼神却开始涣散，仿佛不认识那些字。

“七年了……”我轻轻说，胃里的绞痛乘势反扑，让我吸了口冷气，声音弱下去，“我也累了。”

这轻飘飘的一句话，却像根钢针，骤然刺破了他某种紧绷到极致的东西。

他猛地将诊断书摔在桌上，一把掀翻了整张餐桌！杯盘碗碟稀里哗啦砸了一地，碎裂声震耳欲聋，食物的残汁和碎片四溅开来。一片惊叫声中，他像一头彻底被激怒的困兽，跨过满地狼藉，一步冲到我跟前，巨大的阴影瞬间将我笼罩。

手腕被他铁钳般的手指攥住，骨头几乎要被捏碎。他强行将我拖起，眼睛红得吓人，里面翻涌着我看不懂的、疯狂的情绪。

“装！你再给我装！”他低吼，气息粗重地喷在我脸上，“想死？没那么容易！给我去医院！现在！立刻！”

他不由分说地拖着我往外走，力气大得骇人。我踉跄着，胃腹间的剧痛排山倒海般袭来，眼前阵阵发黑，几乎无法呼吸。

“江临舟……放手……”我痛得声音破碎，挣扎微弱得可怜。

他全然不顾，一路将我粗暴地塞进车里，油门轰响，跑车如离弦之箭般射向医院。一路上，他下颌绷紧成一条冷硬的线，一言不发，只有攥着方向盘的手指，因过度用力而泛出青白色。

医院消毒水的味道浓得呛人。

他几乎是将我掼在急诊室的椅子上，对着闻声而来的医生护士厉声咆哮：“给他治！不管用什么办法！必须治！”

为首的医生试图保持冷静：“先生，请您冷静，我们需要先……”

“冷静？！我先生要放弃治疗！你们看不出来吗？！他脑子不清醒！”他猛地指向我，声音震得走廊回声嗡嗡作响，“立刻给他安排检查！住院！最好的医生！快！”

“江先生，”主刀的张主任认得他，试图上前安抚，“江先生的情况我们已经会诊过，确实……”

“闭嘴！”江临舟猛地挥开他，目光扫过旁边处置车上放着的一盘医疗器械，其中有一把用来敲玻璃药瓶的小小金属榔头。

他像是找到了发泄的目标，一把抢过那榔头，在所有人的惊呼声中，猛地砸向走廊旁的消防玻璃箱！

“哐啷——！！！”

惊天动地的爆裂声炸响在整个楼层。玻璃碎片四散飞溅，警报器发出尖锐的呜鸣。人群惊叫着退开。

他站在那一地碎玻璃中间，胸口剧烈起伏，右手被崩裂的玻璃划破，鲜血顺着指尖滴滴答答落在洁白的地板上，触目惊心。

他转过头，用那双猩红的、濒临崩溃的眼睛死死锁住我，声音嘶哑得破了音，却带着一种令人毛骨悚然的、绝望的威胁：

“林晚……你敢死一个试试！”

世界在他这声咆哮里旋转、模糊、褪色。

剧烈的疼痛和精力的彻底耗尽，终于将我最后一丝意识抽离。身体软下去的那一刻，喧嚣骤远，我只感到一片冰冷的安宁。

好像沉入很深很黑的海底。

不知过了多久，在一片沉重的迷雾里，我挣扎着找回一丝模糊的知觉。

眼皮重得抬不起，却能感觉到一只冰凉颤抖的手，正死死攥着我的手。那力道之大，像是要将我的指骨捏碎，又像是溺水之人抓住最后一根浮木。

空气里弥漫着血腥味和消毒水混合的、令人窒息的味道。

有滚烫的液体，一滴滴砸落在我的手背，灼人得很。

然后，我听见了声音。

压抑到了极致，从喉咙深处碾磨出来的、破碎不堪的哽咽。

是江临舟。

那个永远冰冷、永远厌恶我的江临舟。

他伏在我床边，脸埋在我手边的床单里，肩膀无法控制地剧烈颤抖。每一个字都像是沁着血，从牙缝里挤出来，模糊不清，却又能奇异地拼凑出完整的音节，狠狠砸进我即将停止跳动的心口——

“不准死……我不准……”

“……其实我早就……”

早就什么？

后面的话，被一阵更汹涌的哽咽和门外骤然响起的急促脚步声彻底吞没。

那未完的半句话，像一枚烧红的针，刺进我逐渐混沌的意识里。

可惜，太晚了。

我最后一点感知，沉入无边无际的黑暗。

第一次写这样的虐文，文笔太过生涩，望各位宝子嘴下留情，有啥不合理的地方可以一起探讨探讨。