下午两点，一号工作室。

那条临时搭建的、长度有限的T台，成了新一轮战争的堑壕。空气中弥漫着无声的硝烟，以及一种比上午更加尖锐的、关于"美"的定义权的争夺。

霍野换上了一套用于试走台步的白坯样衣。这套衣服已经初具形态，利落的线条融合了未来主义的切割与东方书法的留白意境，但依旧是未经染色的素白，像一封等待被填写的战书。

凌曜站在T台尽头，如同一尊审判美的冰冷神祇，今日穿搭配套的的金丝边眼镜后的目光锐利如扫描仪。

"开始。"指令简短，不带丝毫温度。

霍野站上起点。一瞬间，他周身那股散漫不羁的气息骤然收敛，眼神变得专注而危险，像一头锁定猎物的豹子。他走了出去。

那不是Aether传统意义上一步一顿、精准如尺的"棺材板"台步。他的步伐更大，更落地，带着一种慵懒的、却又隐含爆裂力量的节奏感，肩胯的摆动幅度自然而充满诱惑力，眼神直视前方，带着野性的穿透力。他走的不是台，是他的领地。

"停。"凌曜的声音像冰锥凿击在光滑的地面上，"你在逛菜市场吗？我要的是精准控制的肌肉力量，是穿越雷区的警惕与力量，不是散漫的晃悠！重来！步伐缩小十五厘米，肩膀打开但锁死，核心收紧！"

霍野停下，挑眉，茶棕色的眼睛里闪过一丝不耐："雷区？总监，您的比喻总是这么......别致。"但他还是依言调整，第二次走台。

步伐收敛了，力量感更内蕴，但那种与生俱来的、混合了街头不羁与顶级超模表现力的个人印记依旧强烈。

"眼神不对。"凌曜再次叫停，走到他面前，两人在T台中央对峙，"你的眼神太'空'了，我要的是有内容的'凝视'，是穿越荒原、背负着整个文明重量的孤狼的眼神，不是放空自己等待指令的机器！"

霍野的耐心显然快耗尽了，嘴角勾起嘲讽的弧度："这也不行那也不行，你到底要什么？要不您上来给我示范一下，'孤狼'该怎么走？"他向前一步，拉近距离，带着热力的压迫感，"光用嘴说谁不会？"

凌曜并未后退，目光冷冽："我要的，是你收起你那套过度外放的、流于表面的表演欲，用内在的理解力和控制力去驾驭衣服，让设计本身说话，而不是让衣服成为你个人秀的背景板！你的身体是乐器，我的设计是乐谱，我要的是精准演奏，不是即兴乱弹琴！"

"我是模特，不是乐器！"霍野反驳，火气被挑了起来，"我有我的理解和表达方式！你以为美是什么？是您办公室里那些冷冰冰的数据和公式吗？"

"在这里，你的理解必须服从于我的设计！否则，你和那些我淘汰掉的'垃圾'没有任何区别！"凌曜毫不退让，话语如刀。

空气再次变得剑拔弩张。一个追求极致的秩序、控制与表达，一个捍卫自我的理解、风格与自由。

最终，霍野狠狠瞪了凌曜一眼，像是为了证明什么，再次走回起点。他闭上眼睛，深吸一口气，似乎在强行压抑怒火，也在试图寻找凌曜所说的那种"内在力量"。

当他再次睁开眼时，眼神发生了变化。少了几分外放的嚣张，多了几分沉郁和内敛，步伐变得更加沉稳而充满克制下的张力，每一个转身和定格都仿佛带着故事性。他依旧是他，却奇妙地更贴近了凌曜想要的那种 "被禁锢的野性"的感觉。

凌曜看着，久久没有说话。直到霍野走完，带着点挑衅和不确定看向他。

"......勉强及格。"凌曜最终吐出三个字，转身走向工作台，掩饰住眼底一闪而过的惊艳。他不得不承认，霍野的学习能力和表现力远超他的预期。这个男人，确实是一块需要精心打磨、却也可能会划伤手的钻石原石。

霍野看着他的背影，哼笑一声，扯了扯身上被汗水微微浸湿的白坯布衣服，低声嘟囔："......口是心非的冰块脸。"

战争的硝烟暂时散去，但T台上留下的，是两种美学激烈碰撞后的余烬与......一丝被强行融合的可能性。