六月的风裹挟着热浪，像个焦躁的孩童，蛮横地灌进高二（3）班敞开的窗户。窗帘边角被吹得翻卷起来，又无力地垂落，如此反复。讲台上那盒白色粉笔静静立着，盒盖没盖严，几支粉笔露在外面，沾着薄薄一层灰。

最后一节是自习课。预备铃响过之后，教室里很快沉淀下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，均匀而细密。偶尔有同学轻轻翻动书页，发出“哗啦”的轻响。窗外老槐树上的蝉鸣却从不肯停歇，声嘶力竭地宣告着盛夏的主权，那声音透过纱窗钻进来，缠绕在每个人的耳边，带着几分慵懒，又透着几分躁动。

林夏坐在靠窗的第三排座位。他左手平按着一本蓝色封面的数学练习册，右手握着一支黑色水笔，眉头微蹙，正专注地演算着一道复杂的函数题。阳光透过树叶的缝隙，在他白皙的手腕上投下斑驳的光影，勾勒出细小而清晰的青筋。鼻梁上的细框眼镜反射出一点冷光，遮住了他眼底的认真。

作为班里的班长，他不仅要保证自己的学习进度，还要时不时抬起头，不动声色地扫视一圈教室，维持纪律。此刻，前排的两个女生正头挨着头，低声窃窃私语，嘴角还挂着隐秘的笑意。林夏的目光在她们身上停留了两秒，刚想清嗓子提醒，下课铃就“叮铃铃”地响了起来，像一道突如其来的赦免令，瞬间打破了教室里的宁静。

几乎是铃声落下的瞬间，教室里的气氛就变了。桌椅挪动的“吱呀”声、同学们的说笑打闹声、收拾书本的“砰砰”声混杂在一起，瞬间填满了整个空间。林夏松了口气，轻轻放下笔，习惯性地开始整理桌面。他的桌面永远井井有条，课本按科目和大小整齐地摞在桌角，笔记本摊开在中间，上面的字迹工整得像印刷体，连标点符号都规规矩矩。

他正用指尖抚平练习册上的褶皱，一个篮球突然从窗外飞了进来。“砰”的一声闷响，篮球精准地砸在了他摊开的练习册上，力道之大，让练习册都跳了一下。紧接着，篮球又弹起来，在光滑的课桌上滚了两圈，最终停在了他的脚边。

林夏被这突如其来的变故吓了一跳，眼镜都滑到了鼻尖。他猛地抬起头，有些茫然地看向敞开的窗户。

窗外的篮球场上，一个穿着红色球衣的身影正朝着教室这边快步跑过来，边跑边喊：“抱歉抱歉！没接住！我的我的！”

是江亦。

林夏认得他，不仅认得，还很“熟悉”。同班两年，江亦永远是班里最显眼的那个存在——不是因为优异的成绩，恰恰相反，他上课总爱趴在桌上睡觉，脑袋埋在臂弯里，只露出一截乱糟糟的头发，却总能在考试时凭着小聪明刚好及格，让老师又气又无奈；是因为他篮球打得极好，每次校篮球赛，他在球场上奔跑跳跃的身影，总能引来场边女生们此起彼伏的尖叫；还因为他总是穿着敞着领口的校服，里面套着简单的白色T恤，头发像是刚睡醒一样有些凌乱，眼神里带着一股对什么都无所谓的桀骜和洒脱。

江亦很快跑到了窗边，他微微喘着气，探进半个身子，伸手去够地上的篮球。他的额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴尖聚成一滴，然后滴落在校服上。小麦色的皮肤在阳光下显得格外有光泽，运动后的脸颊泛着健康的红晕。“不好意思啊班长，没砸到你吧？”他的声音带着运动后的沙哑，却莫名的有穿透力，像夏日里冰镇汽水开瓶时的“嗤”声，有点刺耳，却又让人觉得清爽。

林夏定了定神，弯腰捡起了篮球。篮球上还带着江亦手上的温度和淡淡的汗水味，混合着橡胶的味道，有点特别。他将篮球递过去，指尖不小心碰到了江亦伸过来的手。对方的皮肤很烫，和他微凉的指尖形成了鲜明的对比。林夏像被烫到一样，迅速缩回了手，耳根不受控制地红了起来，连他自己都没察觉到。“没、没事。”他的声音比平时小了一些，带着一丝不易察觉的慌乱。

江亦接过篮球，熟练地在指尖转了个圈，篮球像有了生命一样，在他的指尖稳稳地旋转着。他咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，显得有些调皮：“谢啦班长！下次我一定注意，绝对不把球砸进咱们班了！”说完，他没再多停留，转身就跑回了篮球场，留下一个挺拔又略显匆忙的背影，红色的球衣在人群中格外醒目。

林夏站在原地，看着他的背影消失在喧闹的篮球场上，又低头看了看自己那本被篮球砸出一个浅浅印子的练习册。心里莫名地有些乱，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起了一圈又一圈的涟漪。

窗外的蝉鸣似乎更响亮了，盛夏的风再次吹进来，带着篮球场上青草和汗水的味道，还有阳光晒过泥土的气息。这股风拂过林夏的脸颊，吹动了他额前的碎发，也吹动了少年那颗原本平静无波的心湖。

他不知道，这只偶然飞进教室的篮球，会像一颗投入平静湖面的石子，在他和江亦原本毫无交集的青春轨迹里，掀起层层叠叠的波浪。而这个蝉鸣不止的盛夏，也注定会因为这个小小的意外，变得格外不同。