那晚之后，别墅里的气氛陷入了一种诡异的“和谐”。

肖战不再通过张妈传达任何限制，也不再过问王一博的日常行程。他甚至恢复了偶尔亲自开车送王一博去和同学聚会的行为，只是车上依旧沉默，分别时也只是一句淡淡的“注意安全，晚点让李叔去接你”。

他给了王一博表面上的自由，却抽走了所有温度。那种无微不至的“关怀”彻底消失了，取而代之的是一种标准的、程序化的监护。

他会过问王一博的学业和健康，但语气像医生询问病历；他会提供优渥的物质条件，但不再有那些带着个人喜好的小惊喜。

这个家，变得像一个管理完善、设施齐全的酒店，而肖战，就是那位彬彬有礼、却永远隔着距离的经理。

王一博感觉自己像一拳打在了空气里。他所有的叛逆、试探，甚至故意弄伤自己，都像是投入深海的石子，连一丝涟漪都没能激起。肖战用他成年人的冷静和理智，为他打造了一个更加坚固、也更加绝望的囚笼——一个用“自由”和“正常”铸成的囚笼。

他尝试过再次挑衅。有一次，他故意在外面玩到凌晨才回家，满身烟酒气。肖战坐在客厅等他，没有发火，只是平静地看着他，说：“下次如果这么晚，提前发个信息，免得大家担心。”然后便起身回了卧室，甚至没有问他去了哪里，和谁在一起。

还有一次，他当着肖战的面，拒绝了张妈炖的补汤，说没胃口。肖战只是抬眼看了看他，对张妈说：“他不喝就算了，别勉强。”然后继续看他的报纸。

这种彻底的“不干涉”，比打骂更让王一博崩溃。他感觉自己成了一个无关紧要的透明人，他的喜怒哀乐，他的反抗挣扎，在肖战眼里都失去了意义。

肖战不再试图“纠正”他，也不再对他有任何情绪波动，只是尽职尽责地履行着法律意义上的监护义务。

王一博腿上的伤渐渐结了痂，变成深紫色的淤痕，最后慢慢淡去。但他心里的伤口，却在日复一日的“正常”相处中，溃烂发炎，疼痛日益清晰。

他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着别墅里细微的声响，判断肖战是否在家，是否还没睡。他变得食欲不振，体重又开始往下掉，脸颊重新凹陷下去，显得那双眼睛更大，也更空洞。

有时，他会偷偷观察肖战。看着他从容地处理工作，冷静地接听电话，偶尔和颜悦色地与张妈交代事情。

那个男人依旧英俊夺目，气质卓然，但面对他时，那份独特的温柔和纵容已经消失殆尽，只剩下完美的、无懈可击的疏离。

王一博终于绝望地意识到，他可能永远地失去了什么。他不仅没能逼出肖战隐藏的情感，反而亲手毁掉了那份他曾经拥有过的、独一无二的宠溺。

临近大学开学的前一晚，肖战将他叫到书房。书房里灯火通明，肖战坐在书桌后，递给他一个文件袋。

“这里面是录取通知书的复印件、学费缴纳凭证、银行卡和一些现金。A大那边我已经联系过了，宿舍也安排好了。”

肖战的语气公事公办，“明天李叔送你去车站，到了那边，照顾好自己。”

王一博接过那个沉甸甸的文件袋，觉得它像一块冰，冻得他指尖发麻。他没有抬头看肖战，只是低低地应了一声：“……谢谢小叔叔。”

“嗯，”肖战顿了顿，声音依旧平稳，“大学是个新开始，好好把握。”

没有叮嘱，没有不舍，甚至没有一句“常回来看看”。

王一博拿着文件袋，转身走出书房。关上门的那一刻，他靠在冰冷的墙壁上，眼泪无声地汹涌而出。他知道，肖战不是在送他去上学，而是在用一种最体面的方式，将他“移交”出去。

这个他住了五年、曾经视为港湾的地方，终于彻底变成了一个华丽的、没有温度的牢笼。而明天，他将被释放，却也意味着，他永远地失去了回来的理由。