那次在小旅馆的崩溃之后，王一博的生活轨迹，发生了一种看似积极、实则令人不安的转变。

他突然开始准时出现在早课的教室里。不再是那个踩着铃声冲进来、或者干脆缺席的身影，而是提前十分钟就坐在靠窗的位置，摊开书本，安静地预习。

他的脸色依旧苍白，但那种濒死般的灰败气息似乎淡了些，取而代之的是一种异样的、近乎亢奋的清醒。黑眼圈还在，但被他用更高明的遮瑕技巧仔细掩盖住了。

他变得“开朗”了许多。在宿舍里，他会主动接话，甚至偶尔开一些无伤大雅的玩笑。陈宇飞惊喜地发现，王一博不再拒绝他的聚餐邀请，有时还会主动问起社团活动。

在课堂上，小组讨论时，他也能清晰地表达自己的观点，虽然话依旧不多，但逻辑清晰，态度认真。

辅导员和任课老师都松了口气，觉得这个曾经的问题学生终于走上了正轨。

陈宇飞虽然心里仍有些隐隐的担忧，但看到王一博似乎真的在努力融入集体，也渐渐放下了心，只是会更细心地留意他有没有按时吃饭。

但有一个变化，是所有人都无法忽视的——他越来越瘦。那种瘦，不是健康的清瘦，而是一种近乎耗竭式的消瘦。

颧骨高高凸起，眼窝深陷，手腕细得仿佛一折就断，原本合身的衣服现在穿在身上都显得空空荡荡。无论吃多少，似乎都填不满那个不断消耗能量的无底洞。陈宇飞变着花样给他带营养餐，他也乖乖地吃，但体重就是不见增长，反而还在缓慢下降。

更让人意外的是，王一博开始找兼职。他在学校附近的一家24小时便利店找到了夜班工作，从晚上11点到次日凌晨7点。理由是“晚上失眠，找点事做，还能赚点零花钱”。

“你疯了？”陈宇飞第一个反对，“白天上课，晚上通宵打工？你这身体怎么受得了？”

王一博却只是淡淡地笑了笑，眼神里有种奇怪的固执：“没事，我白天抽空补觉就好。反正……也睡不着。”

他坚持去了。夜晚的便利店，灯光冷白，顾客稀少。他穿着不合身的店员服，站在收银台后，像个没有灵魂的守夜人。

寂静的长夜，正是思绪最泛滥的时候，但他用机械的工作填满了每一分钟——整理货架、清点商品、收银、打扫卫生。身体的极度疲惫，成了他对抗内心汹涌回忆和自厌情绪的新武器。当太阳升起，他交班离开，带着一身熬夜后的虚脱和苍白走向教室时，那种精疲力尽的感觉，反而能让他暂时获得几个小时的、昏沉无梦的睡眠。

他不再酗酒了。那晚玻璃碎片的锐利触感和鲜血的灼热，似乎以一种极端的方式，暂时宣泄了部分无法承受的情绪。

但他找到了新的、更隐蔽的“镇痛”方式——极度的身体劳累，以及……在无人可见的角落，左臂内侧那片皮肤上，偶尔增添的、细细的、平行的新鲜划痕。旧伤未愈，新伤又生，藏在宽大的衣袖下，成了他独自保守的、病态的秘密。

他看起来像个积极面对生活的普通大学生，上课、社交、打工，一切“正常”。但只有他自己知道，这具看似运转良好的躯壳下，内核正在以前所未有的速度燃烧、耗竭。

他像一根被两头点燃的蜡烛，用透支生命的方式，维持着一种脆弱的、一触即碎的平衡。

他不再主动联系肖战，肖战发来的问候信息，他也回复得更加简短、客气，带着一种刻意保持的距离感：“谢谢小叔叔关心，我很好。”“钱够用，兼职有收入。”“学业顺利，勿念。”

每一个字，都像是在亲手砌墙，将那个他深爱的人，彻底隔绝在他的世界之外。他以为这样就是“如他所愿”，就是“不再玷污他”。他用一种近乎自虐的“独立”和“正常”，作为对自己那份“错误”爱情的惩罚和祭奠。

肖战偶尔能从助理小林那里听到一些关于王一博的零碎消息：“王少爷最近很用功，出勤率很高。”“好像还找了份兼职，挺辛苦的。”“就是……太瘦了，看着让人心疼。”

肖战看着手机里小林偷偷拍到的、王一博在教室里低头看书的侧影。照片里的少年，侧脸线条清晰得近乎刻薄，低垂的睫毛下投下一片浓重的阴影，整个人单薄得像一张纸。

他确实在努力生活，甚至努力得有些过头。但肖战心里却没有丝毫欣慰，反而涌起一股更深的不安。这种突如其来的、全方位的“积极”，透着一股不自然的决绝和……自毁式的消耗感。

肖战放下手机，揉了揉眉心，第一次对自己“放任不管”的决定，产生了前所未有的动摇和恐惧。

他觉得他自信过头了，这个孩子从来不是这样的。一切的一切都不对劲。他发现自己可能犯了一个巨大的错误——他低估了那孩子内心的风暴，也高估了时间和距离的治愈能力。