王一博的生活，进入了一种高速运转、看似充实的模式，像一架精密却过度损耗的机器。

清晨六点半， 闹钟响起。他从一场深度睡眠中挣扎着醒来，眼皮沉重得如同灌了铅。昨晚便利店夜班到凌晨三点，回到宿舍洗漱后躺下已经快四点。

他只睡了不到三个小时。头痛欲裂，但他还是强迫自己爬下床，用冷水狠狠泼脸，试图驱散浑身的疲惫和昏沉。

他看着镜子里那张苍白憔悴、眼窝深陷的脸，熟练地拿出那盒气垫粉底，仔细地遮盖黑眼圈和过于缺乏血色的脸颊，努力营造出一种“休息得还不错”的假象。

七点十分， 他出现在早课的教室里，坐在靠窗的老位置。他打开书本，眼神却有些涣散，需要极大的意志力才能集中精神跟上老师的讲课。

偶尔有相熟的同学跟他打招呼，他会立刻扯出一个恰到好处的、带着些许歉意的微笑：“昨晚熬夜看书了，有点困。”这个理由天衣无缝，完美地解释了他偶尔的走神和疲惫。

中午， 他会和陈宇飞他们一起去食堂。陈宇飞总会把他爱吃的菜夹到他碗里，皱着眉念叨：“你看看你，又瘦了！晚上别去兼职了，好好睡觉不行吗？”王一博会低头吃着饭，含糊地应着：“没事，习惯了。晚上……反正也睡不着，找点事做挺好。”

他吃得不算少，但那些食物仿佛进入了一个无底洞，无法在他急剧消耗的身体里留下任何痕迹，消瘦的趋势无法逆转。

下午没课的时候， 他有时会去图书馆，但更多时候是回到宿舍补觉。那短短一两个小时的睡眠，质量极差，多梦易醒，但却是他支撑下去的必要燃料。

晚上九点， 他准时出现在便利店，换上那身略显宽大的店员服，开始又一个漫长的夜班。整理货架、收银、应对偶尔的醉汉或夜归人……时间在重复的机械劳动中缓慢流逝。

深夜的便利店寂静得可怕，这寂静反而放大了他内心的空洞和那些不受控制冒出来的、关于某个人的回忆。他只能让自己不停地忙碌，用身体的疲惫来对抗精神的煎熬。凌晨交班时，他往往已经累得眼皮打架，脚步虚浮。

这就是王一博的一天。 在同学和老师眼中，他是一个突然开窍、积极努力的好学生，虽然有些瘦弱，但性格似乎开朗了不少。在陈宇飞看来，他是一个让人心疼又佩服的、过分独立和要强的室友。

陈宇飞对王一博的感情，确实在悄然发生变化。最初或许只是源于外貌的惊艳和对他“孤身一人”的同情，但随着时间的推移，王一博身上那种沉默的坚韧、看似脆弱实则倔强的内核，以及这种近乎自虐般的“努力”，都让陈宇飞在担忧之余，生出了一种更深的、混杂着怜惜和真正好感的欣赏。

他欣赏王一博不依赖任何人、独自承担生活的姿态（，也心疼他不懂得照顾自己。

所以，陈宇飞总会想方设法地“介入”他的生活，试图让他轻松一点。他会以“宿舍集体活动”为名，硬拉着他去看新上映的电影；会在周末一大早把他从床上拖起来，说发现了一家超棒的早餐店必须去打卡；甚至会帮他整理一些复杂的课程笔记。

“一博，要不要一起玩密室！我知道一家新开的密室逃脱，听说特别刺激，一起去！”陈宇飞搂着王一博的肩膀，半推半就地把人往外带，脸上是阳光灿烂的笑容。

王一博大多时候是半推半就的。他其实很累，身心俱疲，对大多数活动都提不起真正的兴趣。但他知道陈宇飞是好意，他也需要这些外在的、热闹的场合来证明自己“很正常”，来维持那个“积极向上”的假象。

——————

陈宇飞说到做到，周五晚上，他真的拉着整个宿舍一起去了学校附近那家新开的密室逃脱。主题是经典的“古墓寻宝”，据说恐怖元素和解谜难度都不低。

“兄弟们，今晚能不能通关，就看咱们404宿舍的默契了！”陈宇飞在前台一边付钱，一边活力四射地给大伙打气。张伟摩拳擦掌，跃跃欲试；李铭推了推眼镜，已经开始研究前台提供的背景故事简介；王一博则安静地站在一旁，脸上带着一丝勉强的、准备迎接挑战的表情。

工作人员将他们带入一个昏暗的、布满仿古机关和壁画的房间，沉重的石门在身后“咔哒”一声关上，隔绝了外界的光线和声音。空气中弥漫着淡淡的灰尘和神秘香料的味道，诡异的背景音乐若有若无，气氛瞬间变得紧张起来。

“好了，开始找线索！”陈宇飞俨然成了临时指挥官，“张伟，李铭，你们检查左边墙壁和那个棺材；一博，你跟我看右边这些瓶瓶罐罐和这张石桌。”

大家立刻分头行动。黑暗中，需要依靠微弱的地灯和手电筒照明。解谜过程并不轻松，需要观察力、逻辑推理和团队配合。

第一个谜题是破解墙壁上一组看似杂乱的象形文字，对应石桌上几个可旋转的陶罐方向。李铭很快发现了文字中的规律，张伟力气大，负责转动沉重的陶罐。

当最后一个陶罐转到正确方向时，伴随着“咔嚓”一声机括响，墙壁上一块石板滑开，露出了后面的钥匙和下一扇门的线索。

“漂亮！”陈宇飞兴奋地和大家击掌，轮到王一博时，他轻轻碰了一下，感觉王一博的手心有些冰凉。

第二个房间更像一个祭祀坑，中央有个需要按顺序踩踏的机关地板，四周墙壁上有几盏长明灯，需要根据灯光投射的影子图案来排序。这个环节需要有人指挥，有人踩机关

。张伟自告奋勇去踩地板，李铭负责记录影子顺序。

“左前，右后，正中……”李铭紧张地报着顺序。张伟小心翼翼地踩着，生怕踩错触发什么“恐怖”效果。王一博和陈宇飞则打着手电，紧紧盯着墙壁上的变化。

就在张伟踩下最后一个正确位置时，房间顶部突然传来一阵“嘎吱嘎吱”的锁链声，一个悬挂的、蒙着布的笼子缓缓降了下来！虽然知道是道具，但这突如其来的动静还是把大家吓了一跳。

“我去！够刺激啊！”张伟拍着胸口喘气。

陈宇飞下意识地往王一博身边靠了靠，想看看他有没有被吓到，却见王一博只是微微蹙了下眉，眼神依旧平静，甚至有些……游离，仿佛置身事外。陈宇飞心里掠过一丝异样。

第三个房间是最暗的，几乎全靠几盏幽绿的鬼火灯照明，主题是“冤魂棺椁”。需要找到散落在角落的几块特定符号的砖石，嵌入棺椁表面的凹槽才能打开棺盖，拿到最终钥匙。空间狭小，大家不得不挤在一起摸索。

在翻找一块砖石时，陈宇飞的手无意中碰到了王一博的手背，那冰冷的触感让他一愣。他借着幽绿的光线看向王一博，发现他脸色在诡异的光线下显得更加苍白，额角似乎有细密的冷汗，呼吸也有些急促。

“一博，你没事吧？是不是这里太闷了？”陈宇飞低声问，带着关切。

王一博猛地回过神，摇摇头，扯出一个笑：“没事，就是有点黑，不太习惯。”他迅速抽回手，继续低头寻找。

最终，在大家七嘴八舌的讨论和协作下，棺椁成功打开，拿到了通关钥匙。当最后一扇门打开，明亮的光线涌进来时，大家都松了一口气，脸上洋溢着通关的兴奋和成就感。

“太棒了！我们居然一次就过了！”张伟兴奋地搂住李铭的肩膀。

陈宇飞也笑着，但目光却始终留意着王一博。他看到王一博随着人流走出密室，在明亮的灯光下，他脸上的笑容很快褪去，取而代之的是一种深深的疲惫，仿佛刚才那一个小时的紧张和专注，耗尽了他所剩无几的精力。

“怎么样一博，好玩吧？”陈宇飞走到他身边，递给他一瓶水。

王一博接过水，喝了一口，点点头：“嗯，挺有意思的，你们都很厉害。”他的夸奖听起来很真诚，但眼神却依旧没有多少光彩，像是完成了一项不得不完成的任务。

回学校的路上，张伟和李铭还在兴奋地复盘着密室里的细节。陈宇飞和王一博并肩走着，夜晚的风吹来，带着凉意。

陈宇飞看着身边沉默的少年，他单薄的身影在路灯下被拉长，明明刚刚经历了那么热闹的集体活动，却仿佛笼罩在一层无形的、隔绝快乐的薄膜里。

那种强烈的反差感，让陈宇飞心中的担忧不仅没有因为这次“成功”的集体活动而减少，反而更深了。

他感觉王一博就像一颗被强行按进轨道的行星，表面在沿着既定的路径运行，内核却在悄无声息地冷却、崩解。

陈宇飞能感觉到王一博的快乐很短暂，像烟花一样转瞬即逝，但他将其归因于兼职太累、压力太大。

他以为陪伴和带动能慢慢治愈他，却不知道，王一博的心病，根深蒂固，远非简单的陪伴所能触及。他欣赏的那个“坚强”的王一博，或许正站在崩溃的边缘，而他伸出的手，可能还不足以将对方拉回安全地带

五万字上架。上架后作者加更哦