密室逃脱的集体喧嚣过后，王一博非但没有感到疲惫，反而有一种异样的“清醒”。那种被热闹包围、被迫思考和解谜的过程，像一剂强效的麻醉药，短暂地压过了他心底翻涌的暗流。

他惊奇地发现，当身体和大脑被极度占用时，那些关于肖战的、尖锐的回忆和思念，似乎真的被挤到了角落，变得模糊而遥远。

这个发现，像是一根救命稻草。他开始更加疯狂地“填充”自己的每一分每一秒，试图用这种极致的“充实感”来构建一种新的、正常的生活，一种……没有肖战也能活下去的生活。

白天，他不再是机械地出现在课堂，而是强迫自己高度专注，认真笔记，甚至主动举手回答一些有把握的问题。

他参加社团的读书会，尽管大部分时间只是安静地听着，但那种“在场”的感觉，让他觉得自己正在努力融入一个“正确”的轨道。他对陈宇飞组织的各种活动也表现出更大的“热情”，篮球场边加油，周末短途骑行，他努力让自己看起来像一个真正享受大学生活的普通青年。

“一博，最近状态不错啊！”张伟拍着他的肩膀，由衷地说。

“看来多出来活动活动是对的！”陈宇飞也颇为欣慰，觉得自己的努力有了回报。

王一博会回以微笑，点头称是。只有他自己知道，这种“不错”的状态，是多么的脆弱和刻意。它就像一层精心涂抹的脂粉，需要他耗费巨大的心力去维持，其下掩盖的，是日夜不休的精神内耗和身体透支。

……夜晚的便利店兼职，成了他这种“自我疗法”的核心环节。在寂静的深夜里，身体的疲惫感会变得异常清晰，肌肉的酸痛，眼皮的沉重，都成了对抗内心痛苦的武器。

然而，当这种纯粹的生理疲惫达到某个阈值，当内心的空洞和罪恶感再次如潮水般涌上，试图冲破他用“忙碌”筑起的脆弱堤坝时，一种更直接、更暴烈的宣泄方式，便悄然登场。

左小臂内侧那片皮肤，早已不再是秘密的领地。起初，他只是偶尔在极度崩溃的边缘，用锋利的边缘划上一两道，作为对“错误”念头的惩罚。

但渐渐地，这变成了更频繁的仪式。在便利店深夜无人、疲惫和绝望交织的某个时刻，他会躲进狭小的员工休息室，反锁上门，面无表情地挽起袖子，用随身携带的、早已准备好的锋利刀片，在那片已经布满新旧交错伤痕的皮肤上，添上新的印记。

疼痛袭来时，他会闭上眼，紧咬牙关，感受着那尖锐的刺痛如何暂时撕裂内心更深的、无法言说的痛苦。

鲜血渗出，顺着苍白的手臂滑落，他有时会呆呆地看着，仿佛那流出的不是血，而是他体内肮脏的、不该存在的情感。

而最令人心惊的是，他对待这些伤口的态度，变得愈发麻木和毫不在意。他不再像最初那样，会小心翼翼地进行简单的清洗和包扎。

现在，他往往只是用纸巾随意地擦去血迹，便放下袖子，任由伤口暴露在粗糙的布料下，任由它们在汗液和摩擦中隐隐作痛，甚至发炎、红肿。

仿佛这种持续的不适感，也是一种必要的惩戒，提醒着他自身的“污秽”和应受的“惩罚”。

有时，在弯腰整理货架或抬手取物时，伤口会因动作而撕裂，带来一阵尖锐的疼痛，他却只是微微蹙眉，连查看都懒得。

那隐藏在袖口下的溃烂，仿佛成了他背负的、一个可见又不可见的耻辱标记，与他外在努力维持的“正常”形象，形成一种诡异而惨烈的对比。

他仿佛在通过肉体的劳役和这隐秘的自我伤害来赎罪，惩罚自己那份不该有的妄念，洗刷自己“玷污”了肖战的“罪行”。

忙起来，疼起来，就好了。

累了，痛了，就顾不上想了。

这样，就能像他希望的那样，“正常”了。

这个扭曲的念头支撑着他，让他近乎偏执地坚持着这种高强度的、同时摧残着身心的工作。他吃得更多了，因为消耗巨大；

但消瘦的趋势却无法逆转，仿佛内在的溃烂和消耗正在吞噬一切。黑眼圈依旧顽固，需要更厚的遮瑕才能勉强盖住，而手臂上那些被忽视的伤口，则在暗处悄然诉说着另一种真实的崩坏。

这样，就能像他希望的那样，“正常”了。

陈宇飞是唯一感到隐隐不安的人。他确实为王一博的“开朗”和“合群”感到高兴，但作为最常接触他的人，他敏锐地察觉到一些不对劲的地方。

比如，王一博的笑容总是来得很快，却也去得很快，眼底深处总有一丝挥之不去的倦怠；

比如，他偶尔会走神，叫他名字需要两三声才有反应；比如，他虽然在参加活动，但总像是隔着一层透明的薄膜，并没有真正沉浸其中的快乐。

“一博，你最近是不是太拼了？”一次从图书馆自习出来，陈宇飞看着身边脸色苍白、眼下乌青却还在强打精神的王一博，忍不住担忧地问，“兼职要是太累，就先停一停吧，身体要紧。”

王一博摇摇头，语气平静却带着不容置疑的坚持：“没事，飞哥。我觉得这样挺好，很充实。停下来……反而会胡思乱想。”

陈宇飞看着他倔强的侧脸，把到嘴边的话又咽了回去。他隐约感觉到，王一博所谓的“胡思乱想”，可能关乎一些很深、很重的心事，是他无法触及的领域。他只能更细心地照顾他，帮他占座，带早餐，默默分担一些小组作业的压力。

然而，人的承受力是有极限的。王一博就像一根被拉到极致的橡皮筋，看似还能维持形状，但内部的结构已经在悄悄断裂。

他开始出现一些细微的征兆。有时在课堂上，他会突然感到一阵心悸，手心冒汗；有时在深夜的便利店，他会对着空无一人的货架产生短暂的耳鸣和眩晕；最明显的是，他的手开始出现不受控制的轻微颤抖，尤其是在极度疲劳或精神紧张的时候。

但他都忽略了，或者说，他刻意忽视了这些身体的警告。他沉浸在那种用忙碌换来的、虚假的平静里，甚至开始相信，只要坚持下去，他真的可以“痊愈”，可以真正地放下肖战，成为一个“正常”的人。

他不知道的是，这种忽视极限的消耗，正在悄无声息地掏空他的身体基础，为一场更大的危机积蓄着能量。

那根绷紧的弦，距离断裂，或许只差一次微不足道的额外压力。