批注：雾锁平安京，妖车现尘寰。三途川畔非炼狱，彼世自有幻梦天。此则记胧车引魂之奇，证阴阳无界，执念可渡，迷幻与清明之间，藏着死生皆安的禅意。

我名藤原兼房，四十三岁的宫廷稗官，奉天皇之命记录四方神鬼怪谈。这日的平安京，像是被造物主打翻了砚台，浓稠的白雾从朱雀大道的尽头漫来，丝丝缕缕缠绕着朱红的宫墙、青黑的屋檐，将整个京城裹进了一片混沌之中。

天色刚蒙蒙亮，我便揣着昨日整理好的卷宗，踩着湿漉漉的青石板路往宫中去。雾浓得惊人，伸手不见五指，鼻尖萦绕着潮湿的水汽，混着远处寺庙晨钟带来的淡淡檀香，还有一丝若有似无的、说不清道不明的冷冽气息。脚下的石板路被雾气浸得发滑，每走一步都得小心翼翼，生怕一个趔趄摔个正着。

“这鬼天气，怕是平安京百年难遇。”我一边往前走，一边忍不住吐槽，“往日里这个时辰，朱雀大道上早该车马喧腾了，今日倒好，连个人影都瞧不见，莫不是都被这大雾困在家里不敢出来了？”

浓雾像是有生命一般，在身边流动、翻滚，将远处的灯笼光晕揉成一团模糊的橘黄，连檐角的风铎声都变得沉闷，像是隔了一层厚厚的棉絮。我缩了缩脖子，将衣襟裹得更紧些——冬日的雾气带着刺骨的凉意，顺着领口、袖口往里钻，冻得人指尖发麻。

我只顾着感慨这诡异的天气，全然没注意前方的动静。直到一个坚实的身影撞进怀里，我手里的卷宗“哗啦”一声散落在地，才惊得回过神来。

“谁啊？走路这般莽撞！”我正要发火，抬头一看，透过朦胧的雾气，看清了对方的模样——一身检非违使的制服，腰间佩刀上系着的水绿色丝带在雾中隐约可见，正是我那弟弟兼光。

兼光显然也没料到会撞上我，连忙伸手扶住我，语气带着几分急促：“兄长？你怎么也这么早出门？”他的神色慌张，额前的碎发被雾气打湿，贴在脸上，平日里沉稳的眼神此刻满是焦虑，连呼吸都有些急促。

“我要去宫中交卷宗，倒是你，”我弯腰捡起散落的卷宗，拍了拍上面的水汽，“这么慌张是要去哪？雾这么大，巡逻也不用急成这样吧？”

兼光叹了口气，语气凝重：“兄长有所不知，这大雾天里出了事。凌晨时分，京中接连失踪了两个人，一个是住在东町的老妇阿梅，还有一个是在西市摆摊卖糖人、年方二十的小贩佐藤吉。好在阿梅老妇半个时辰后就自己出现了，可佐藤吉至今下落不明，我们派人找了一早上，连半点踪迹都没寻到。”

“失踪？”我心里咯噔一下，“雾这么大，会不会是走迷路了？”

“不可能。”兼光摇头，“阿梅老妇说她当时就在自家巷口拐个弯的距离，转眼就没了方向；佐藤吉是在西市的固定摊位旁失踪的，有相邻的摊贩作证，说当时雾突然变浓，只听见‘轱辘轱辘’的牛车声从雾里传来，还没等看清，佐藤吉就不见了，摊位上的糖人模具、铜板都还好好的，像是人凭空蒸发了一般。”

“奇怪的牛车声？”我眉头一皱，脑海中像是有什么东西闪了一下，隐约觉得这场景、这描述在阴阳寮的旧档里见过，可越是用力去想，记忆就越是模糊，像是被这大雾笼罩一般，抓不住半点清晰的轮廓。

“兄长，我得赶紧去西市那边扩大搜索范围，再问问周边的住户有没有其他线索。”兼光没等我细想，便急匆匆地说道，“宫里那边，若是问起你，还请兄长代为解释一二。”

我点了点头：“你去吧，注意安全，雾这么大，凡事小心。”

兼光拱了拱手，转身便消失在浓雾之中，只留下一串急促的脚步声，渐渐被雾气吞噬。我站在原地，望着他离去的方向，心里那股模糊的预感越来越强烈，那“奇怪的牛车声”，到底是什么？

一路无话，我慢慢悠悠地走到宫中，交了卷宗，又与左大臣寒暄了几句，便借着“雾气太大，恐路上出事”的由头，提前告退回了家。

雾气直到晌午时分才渐渐散去些许，阳光透过稀薄的云层洒下来，给湿漉漉的青石板路镀上了一层淡淡的金光。我刚回到家门口，就看见兼光垂头丧气地坐在檐下的石阶上，眉头皱得紧紧的，手里的佩刀被他攥得发白，刀鞘上的水绿色丝带蔫蔫地垂着，像是也染上了他的愁绪。

“怎么样？找到佐藤吉了？”我走上前，在他身边坐下。

兼光摇了摇头，声音带着几分疲惫与焦虑：“别提了，我们把西市周边的街巷、寺庙、荒宅、护城河边都搜了个遍，连城郊的乱葬岗都去了，别说人了，连个脚印、一片衣角都没找到。那牛车声也没人再听到，就像是凭空消失了一样。”

他顿了顿，又道：“佐藤吉的家人也来了，他老母亲哭得快晕过去，说这孩子孝顺懂事，每日卖完糖人都会准时回家，绝不会无故失踪。我们问遍了他认识的人，都说他没得罪谁，也没欠过债，实在想不通他能去哪。”

我沉思片刻，忽然想起早上阿梅老妇失踪后又自行出现的事，眼睛一亮：“对了，那个阿梅老妇！她既然也失踪过，后来又平安回来，说不定她知道些什么。我们去问问她，或许能找到些线索。”

兼光一听，也来了精神：“对啊，我怎么没想到！阿梅老妇住在东町三条巷，离这里不远，我们现在就去。”

兄弟二人当即起身，朝着东町的方向走去。此时雾气已经散得差不多了，街道上渐渐恢复了往日的热闹，小贩的叫卖声、行人的谈笑声此起彼伏，与清晨的死寂形成了鲜明的对比。可这份热闹，却丝毫驱散不了我们心头的疑虑——那失踪的佐藤吉，到底去了哪里？

阿梅老妇的家住在东町三条巷的深处，是一间小小的木屋，院子里种着几株枯菊，墙角堆着一些柴火，窗台上摆着一盆精心打理的虎尾兰，叶片翠绿，看得出主人的细心。我们走到门口时，正好看见阿梅老妇坐在院子里的矮凳上，手里拿着针线，正在缝补一件深蓝色的旧襦袢。她虽然头发花白，梳成整齐的发髻，用一根木簪固定着，满脸皱纹却沟壑分明，像是刻着岁月的故事，可精神头却极好，眼神清明，手脚也还算利索，缝补的针脚细密规整。

“老人家，打扰了。”我走上前，拱手行礼。

阿梅老妇抬起头，看到我们，愣了一下，随即笑着起身，脸上的皱纹挤在一起，透着和善：“是两位大人啊，快请进，快请进。”

我们跟着老妇走进屋里，屋里陈设简单却一尘不染，榻榻米铺得平整，墙角的矮柜上摆着一个小小的佛龛，供奉着一尊木雕的观音像，佛龛前的香炉里插着三炷香，青烟袅袅。老妇给我们倒了两杯温热的粗茶，茶水里飘着几粒晒干的菊花，散发着淡淡的清香，便在我们对面坐下：“两位大人今日来找我，是为了我早上失踪的事吧？”

“正是。”我点了点头，“老人家，我们听说你失踪后又平安回来了，想问问你当时的情况，或许能帮我们找到另一位失踪的小贩。”

阿梅老妇叹了口气，缓缓开口，语气平静无波，像是在讲述别人的故事：“今日早上，我去巷口的菜摊买了些青菜和豆腐，想着回家拿点给小孙子准备的平安符，再去城西的私塾给他送过去。可走着走着，身边突然就起了大雾，比今早最浓的时候还要厉害，白茫茫一片，连脚下的路都看不清，连自己的手举到眼前，都只能看到一个模糊的影子。”

“就在我心里发慌，想着是不是老眼昏花走错了路，正要喊人的时候，突然听到‘轱辘轱辘’的牛车声。”老妇的眼神飘向窗外，像是在回忆当时的场景，“那声音不疾不徐，稳稳当当，越来越近，然后一辆奇怪的牛车就悄无声息地出现在我身边。雾太大了，我看不清驾驶牛车的人是谁，只能隐约看到牛车的轮廓，车身像是用某种深褐色的木头做的，木头纹理细腻，上面似乎还刻着些缠枝莲的花纹，只是太模糊了，看不真切。车帘是浅灰色的，料子摸上去像是丝绸，柔滑得很，被风轻轻一吹，就微微晃动。”

“然后呢？”兼光急切地追问。

“然后，一个很深沉的声音传来，”老妇模仿着那声音的语调，低沉而温和，像是山涧的清泉，又像是古寺的钟声，带着一种安抚人心的力量，“他问我，老人家，是不是迷路了？这雾大，我捎你一程吧，你要去何处，我送你到近旁。我想着雾这么大，自己也走不回去，小孙子还在等我，便答应了。”

“那牛车没有拉车的牛吗？”我问道。

老妇摇了摇头，眼神里带着一丝惊奇：“没有，我仔细看了，前后都没有牛，也没有马，那牛车就像是自己在走一样，平稳得很，连一点颠簸都没有。我上车的时候，也没看到车夫，车里空荡荡的，却铺着柔软的浅棕色垫子，摸上去像是羊毛做的，暖和得很。车里还摆着一张小小的矮桌，桌上放着一壶米酒、一碟米饼，还有一小盘腌菜，散发着淡淡的香气。”

“那香气很特别，”老妇闭上眼睛，细细回味，嘴角带着一丝满足的笑意，“不是寻常米酒那种烈香，也不是米饼的纯麦香，而是带着一丝清甜，还有点像是某种花蜜的味道，闻着就让人心里舒坦，浑身的寒气都消了大半。我当时走了一路，也有些饿了，便拿起一块米饼吃了几口，那米饼松软可口，带着淡淡的甜味，像是掺了些许红糖。又喝了一口米酒，那米酒入口绵软，温润顺滑，一点都不烈，暖暖的顺着喉咙滑下去，从胸口一直暖到肚子里，浑身都觉得舒坦，连平日里膝盖的老寒腿都不怎么疼了。”

“吃完之后，我就觉得眼皮越来越沉，像是被人轻轻拍了拍肩膀，一股困意涌上来，不知不觉就睡着了。”老妇睁开眼睛，眼神清明，“等我醒来的时候，发现自己躺在城外的一棵老槐树下，那棵树我认识，是我年轻时经常去洗衣裳的河边的树，树干要两个人合抱才能围住，枝繁叶茂。当时雾已经散了不少，太阳也出来了，暖洋洋地照在身上。旁边正好有我们巷口的邻居路过，看到我躺在树下，还吓了一跳，连忙把我叫醒，问我怎么在这里。我自己也纳闷，怎么就从巷口到了城外，后来还是邻居扶着我，慢慢走回了家。”

“您在车里的时候，除了那声音，还有别的动静吗？比如有没有看到其他人，或者听到别的声音？”兼光追问。

老妇想了想，摇了摇头：“没有，车里安安静静的，除了我自己的呼吸声，就只有外面‘轱辘轱辘’的车声。那声音很稳，听着就让人安心，我也没多想，就睡着了。现在想想，倒是觉得挺奇怪的，可那米酒和米饼的味道，是真的好，这辈子都没吃过那么香的米饼。”

听完老妇的讲述，我心里的那团迷雾瞬间散开，一个清晰的答案浮了上来。我眼神示意兼光，事情已经问得差不多了，该走了。兼光会意，起身对着老妇拱了拱手：“多谢老人家告知，耽误你时间了。我们这就不打扰了，您保重身体。”

老妇笑着摆手：“不耽误，不耽误，能帮上两位大人就好。若是有那小贩的消息，也请大人告知我一声，我也替他家人着急。”

走出老妇家的小巷，兼光立刻迫不及待地问道：“兄长，你刚才那眼神是什么意思？是不是想到什么了？那牛车到底是什么东西？”

我停下脚步，转头看向兼光，一字一句地说道：“我想，我们遇到的，恐怕不是寻常的牛车，而是妖怪——胧车。”

“妖怪？！”兼光惊得瞪大了眼睛，下意识地摸了摸腰间的佩刀，刀鞘上的水绿色丝带轻轻晃动，“胧车？那是什么妖怪？我怎么从未听说过？”

“胧车是平安京古老的妖怪之一，记载于阴阳寮的秘录之中。”我缓缓说道，“它形如牛车，却无需牛拉，能自行行驶，常出现在大雾、雨夜等视线模糊之时，专门搭载迷路之人。只是关于它的记载不多，没人知道它究竟来自何方，为何会出现在现世，行事也毫无规律。”

“那老妇说它并无恶意，可那小贩……”兼光的眉头又皱了起来。

“不好说。”我摇了摇头，“胧车的性子难以捉摸，有时只是好心搭载路人，让其在别处醒来；可有时，也会把人带到不知名的地方。事不宜迟，我们去找安倍川问问，他身为晴明大人的弟子，对这些妖异之事定然比我们了解得多，或许他能有办法找到那小贩。”

兼光点头：“好，我们现在就去。”

两人快步朝着安倍川的府邸走去。一路上，兼光还在不停地念叨：“胧车……居然是妖怪……难怪找不到踪迹，原来是这样。希望佐藤吉没事才好。”

不多时，我们便来到了安倍川的府邸门口。刚走到竹门前，就看到两道圆滚滚的身影从院子里跑了出来，正是福吉和福袋这对狸猫兄弟。它们身上的棕黄色毛发打理得干干净净，只是嘴角还沾着点豆沙馅的痕迹，显然是刚偷吃完点心。福吉的耳朵尖上还沾着一粒米饭，福袋的尾巴上缠着一根红线，像是玩闹时不小心缠上的。

“兼房大人！兼光大人！”福吉抬起圆乎乎的脑袋，对着我们喊道，声音清脆，“主人说你们今日会来，已经在院子里等候多时啦！”

福袋也跟着点了点头，小爪子挠了挠脸，细声细气地说道：“快……快进来吧，主人泡了好茶，还有栗子大福！”

我们跟着两只狸猫走进院子，只见安倍川正坐在檐下的石桌旁，面前摆着一套精致的茶具，沸水在茶壶里咕嘟作响，茶香混合着院子里早梅的清香，弥漫在空气中。他额间的淡红色咒印在阳光下泛着淡淡的微光，神色平静，手里拿着一本古籍，像是早已预料到我们的到来。

“安倍大人。”我们走上前，拱手行礼。

“两位大人请坐。”安倍川笑着抬手，示意我们坐下，合上古籍放在一旁，“我已经从式神那里得知了京中发生的事，胧车现身，带走了两个人，对吗？”

“正是。”我坐下后，接过安倍川递来的茶杯，温热的茶水顺着喉咙滑下去，驱散了身上的寒气，“那老妇阿梅已经平安归来，可那小贩佐藤吉至今下落不明，我们实在没办法，只能来向安倍大人求助。”

安倍川喝了一口茶，缓缓说道：“胧车这种妖怪，确实有些特殊。它不像其他妖异那般，或是为了害人，或是为了夺宝，它的出现原因往往难以解释，行踪也飘忽不定，像是随着阴阳两界的气流而动。”

“大多数情况下，胧车并无恶意。”他继续说道，“就像那位阿梅老妇，它只是在大雾中搭载了迷路的她，给了她食物和休息的地方，之后便将她平安送回了现世。这种情况下，被搭载的人往往只会觉得像是做了一场安稳的梦，醒来后神清气爽，并无大碍，甚至有些老人会觉得身上的小毛病都减轻了些。”

“可那小贩佐藤吉……”兼光忍不住插话。

“至于那小贩，”安倍川叹了口气，“我们阴阳师也没有太多办法。胧车的力量很特殊，它介于阴阳两界之间，不受常规的符咒约束，也无法用罗盘追踪其轨迹。它既然带走了佐藤吉，自然有它的道理，我们能做的，只有等待。”

“连阴阳师也没办法？”我和兼光同时一惊，脸上满是难以置信。我们本以为安倍川能有什么破解之法，没想到他会这么说。

“确实如此。”安倍川点了点头，“你们有所不知，胧车虽是现世的妖怪，但在彼世，它却是实打实的当职者。传说中，它在三途川畔负责接送逝去之人的魂魄，将它们从奈何桥一端送往轮回之地，或是带它们去见想见的人最后一面。至于它为何会出现在现世，搭载活人的魂魄，就连老师年轻的时候也遇到过一次，当时老师追踪了它三个月，却始终没能查明根本原因，只知道它不会随意伤害性命。”

接下来的三天，京中的气氛渐渐变得凝重起来。佐藤吉失踪的消息传遍了平安京，西市的摊贩们人心惶惶，不少人早早收摊回家，夜里的街道也比往日冷清了许多。兼光几乎没有合过眼，带着手下的检非违使日夜搜寻，扩大了搜索范围，从城东到城西，从城南到城北，连京郊的村落、山林都搜了个遍，可依旧没有佐藤吉的任何消息。佐藤吉的老母亲每日都在西市的摊位旁哭泣，眼睛哭得红肿，声音也嘶哑了，不少街坊邻居都为之动容，纷纷帮忙打听消息，却毫无头绪。

我也每日去宫中报备情况，之余便翻阅阴阳寮的旧档，希望能找到更多关于胧车的记载，可大多都是只言片语，并无有用的信息。安倍川也派了式神四处探查，独眼小僧和福吉、福袋也跟着帮忙，在雾大的地方守了两夜，却连胧车的影子都没再见到。

直到第三天的晌午，阳光明媚，万里无云，连日来的雾气彻底消散，温暖的阳光洒在平安京的每一个角落。就在我们都快要失去希望的时候，一阵急促的脚步声从门外传来，一个身着侍卫制服的年轻人气喘吁吁地跑到我家门前，对着正在院子里踱步的兼光大声禀报：“兼光大人！找到了！佐藤吉找到了！在西市的集市口！”

兼光猛地停下脚步，身体一僵，随即快步冲到门口：“在哪里找到的？他怎么样了？”

“就在西市的中心集市口，靠着那棵老柳树下。”侍卫喘着粗气说道，“只是……只是他好像变成了傻子，眼神呆滞，嘴里一直胡言乱语，重复着‘好美’‘太好看了’之类的话。”

“傻子？？？”兼光瞪大了眼睛，语气里满是震惊与担忧，转身便对我喊道，“兄长，我们快去看看！”

我连忙起身，跟着兼光快步朝着西市的方向跑去，一边跑一边派人去通知安倍川。一路上，兼光的脚步飞快，脸色凝重，显然是担心佐藤吉出了什么不可挽回的变故。

赶到西市的集市口时，那里已经围满了看热闹的人群，里三层外三层，把集市口堵得水泄不通，议论声嗡嗡作响。我们挤了好一会儿，才勉强挤了进去。

只见佐藤吉正瘫坐在老柳树下的草地上，身上的蓝色襦袢沾满了尘土和不知名的淡粉色花瓣，头发乱糟糟的，额前的碎发贴在脸上，脸上还带着一丝傻笑，嘴角微微上扬，像是沉浸在某种美好的幻境里。他的眼神空洞呆滞，像是失去了灵魂一般，瞳孔涣散，嘴里不停地念叨着：“好美……真的好美……太好看了……”

兼光蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀：“佐藤吉！你怎么样？还记得我吗？你去哪里了？”

佐藤吉像是没听到一般，依旧沉浸在自己的世界里，嘴角挂着傻笑，重复着那两句话，连眼皮都没抬一下。

周围的人群议论纷纷：“这不是卖糖人的佐藤吉吗？怎么变成这样了？”

“失踪了三天，怕是遇到什么不干净的东西了。”

“看他这样子，怕是魂丢了吧……”

就在这时，安倍川快步赶来，身后跟着独眼小僧和福吉、福袋。他分开人群，走到佐藤吉面前，蹲下身，从怀里掏出一张黄色的“清心符”，指尖凝起淡淡的白光，对着佐藤吉的眉心轻轻一点。他口中低声念起晦涩的咒文，声音低沉而有力，像是带着某种安抚人心的力量，咒文声在喧闹的人群中清晰地传来，带着阴阳术特有的韵律。

随着咒文声，佐藤吉呆滞的眼神渐渐有了焦点，空洞的瞳孔慢慢收缩，恢复了往日的清明。他眨了眨眼睛，长长的睫毛颤动了几下，看着围在身边的人群，又看了看安倍川，脸上的傻笑渐渐消失，取而代之的是一丝茫然和惊恐，还有深深的疲惫。

“你终于清醒了。”安倍川的声音温和，“告诉我，你被胧车带走后，到底看到了什么？去了哪里？这三天，你都经历了什么？”

佐藤吉深吸一口气，胸口起伏着，嘴唇颤抖着，缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，还有一种难以言喻的痴迷，像是刚从一场不愿醒来的美梦里醒来：“我……我当时正在摊位上整理糖人模具，准备做几个樱花形状的糖人，突然就起了大雾，比之前任何时候都要浓，什么都看不清了，身边的摊位、行人都不见了，只剩下白茫茫一片。然后就听到了‘轱辘轱辘’的牛车声，很稳，很好听，一辆黑色的牛车出现在我面前，车帘轻轻掀开一条缝，里面有个很深沉的声音让我上车，说要带我去一个好地方，那里有我从未见过的美景。”

“我当时心里有些害怕，可那声音太有吸引力了，像是有什么东西在牵引着我，让我无法拒绝，便不由自主地爬上了牛车。”佐藤吉的眼神飘向远方，像是在回忆那个奇幻的场景，眼神里满是向往，“牛车里面很宽敞，铺着柔软的白色垫子，摸上去像是云朵一样，坐上去一点都不硌得慌。桌上也摆着吃的喝的，有清澈的泉水，还有一些不知名的果子，红红的，圆圆的，吃起来清甜多汁，还有淡淡的花香。。只是那香气更浓，闻着就让人浑身舒坦，什么烦恼都忘了，连之前担心生意不好的焦虑都没了。”

“我上车后，就透过车上的小窗往外看。”佐藤吉的声音渐渐变得痴迷，语速也快了些，“外面的景象太奇怪了，根本不像是人间。天空不是蓝色的，也不是灰色的，而是一种淡淡的、朦胧的紫粉色，像是黎明时分的霞光，又像是樱花花瓣被风吹散后笼罩的光晕，温柔得让人沉醉。远处的山峦是淡粉色和淡紫色交织的，像是用最细腻的颜料染成的，山脚下有一条蜿蜒的小路，路面像是用珍珠和玉石的粉末铺成的，闪闪发光，走在上面一定很舒服。”

“路边长满了我从未见过的花，有的花瓣是半透明的，像是水晶做的，阳光照在上面，折射出五彩的光芒，像是无数颗小太阳；有的花是双层的，外层是淡蓝色，内层是淡黄色，花蕊是金色的，风一吹，就会发出清脆的响声，像是风铃在唱歌，又像是泉水在流淌。还有一些小小的、长着透明翅膀的生灵，大概只有拇指大小，翅膀上泛着淡淡的荧光，像是天上的星星落了下来，它们在花丛中飞舞，嘴里还唱着听不懂的歌谣，声音细细软软的，好听极了。”

“路的两旁还有一些小小的溪流，溪水不是透明的，而是淡淡的碧绿色，像是翡翠融化成的，溪水里有一些小小的、带着光斑的鱼儿，它们没有鳞片，身体是半透明的，能看到里面的鱼骨，它们在水里游来游去，像是在嬉戏，溪水流动的声音潺潺的，和那些生灵的歌声、花朵的响声交织在一起，像是一首最美的曲子。”

“牛车一直往前走，走了很久很久，却一点都不觉得累，也不觉得时间流逝。然后来到了一座桥上。”佐藤吉的声音顿了顿，眼神里满是惊奇，像是看到了世间最神奇的景象，“那桥是用白玉砌成的，洁白无瑕，没有一点杂质，栏杆上雕刻着无数精美的花纹，像是凤凰、麒麟这些传说中的神兽，还有漫天飞舞的仙鹤，雕刻得栩栩如生，像是下一秒就要从栏杆上飞下来。桥的两端还挂着一些小小的、半透明的灯笼，里面的光不是黄色的，而是淡淡的银白色，温柔地照亮了桥面。”

“桥下不是河水，而是一条红色的河，那河水像是融化的胭脂，又像是夕阳下的霞光，泛着淡淡的红光，不是那种刺眼的红，而是温暖而温柔的红，看起来像是流动的丝绸，缓缓地向前流淌，没有波澜，没有声响，平静得像是一面镜子。”

“最奇怪的是，河里站着很多人，他们都穿着白色的衣服，料子像是薄雾织成的，轻盈飘逸，头发长长的，乌黑亮丽，垂到腰际，有的梳着发髻，有的披散着。他们就那样慢慢地在河里走着，脸上带着平静的笑容，没有丝毫的痛苦和焦虑，眼神清澈，像是看透了世间的一切。我当时还觉得纳闷，明明有这么漂亮的桥可以走，他们为什么要走下河去呢？后来我才发现，他们的脚下没有水花，像是在水面上行走一样，河水穿过他们的身体，却没有打湿他们的衣服，像是他们和河水融为一体了。”

“河的对岸是一片广阔的草原，草原是淡绿色的，像是铺上了一层柔软的绿毯，上面开满了五颜六色的小花，远远望去，像是一幅巨大的织锦。草原的尽头有一片树林，树木的叶子是淡金色的，阳光照在上面，闪闪发光，像是挂满了金子。树林里隐约能看到一些小小的房子，像是用木头和花瓣建成的，烟囱里飘出淡淡的彩色烟雾，像是童话里的场景。”

“牛车在桥边停了下来，那个深沉的声音又出现了，让我好好看看这景色，说这是很多人梦寐以求的地方。我趴在车窗上，看了很久很久，觉得自己像是走进了一场梦里，美得太不真实了，连呼吸都觉得是甜的。我甚至想过，就这样留下来，再也不回现世了。”佐藤吉的眼神又变得有些呆滞，脸上露出向往的神色，“然后……然后我就觉得眼皮越来越沉，像是被人轻轻吹了一口气，就什么都不知道了。再次醒来的时候，就发现自己在这里，周围围了很多人。”

说完这些，佐藤吉低下头，沉默了片刻，手指无意识地抠着草地上的泥土。当他再次抬起头时，眼神又恢复了之前的呆滞，嘴角重新挂上了傻笑，嘴里又开始念叨：“好美……真的好美……”

安倍川缓缓站起身，朝着人群外走去。我和兼光对视一眼，连忙跟了上去。走到一处人少的巷口，兼光忍不住问道：“安倍大人，他说的那些到底是什么地方？什么紫色的天空、红色的河，还有穿白衣服的人？他失踪了三天，难道这三天都在那里面吗？”

“他被胧车带到了彼世。”安倍川的语气平静，“那座桥，就是连接现世与彼世的奈何桥；那条红色的河，便是三途川；而那些穿着白衣服、在河里行走的人，自然是刚刚逝去的魂魄，他们正在渡过三途川，前往轮回之地。他失踪的这三天，在彼世或许只是一瞬，也或许是一段漫长的时光，阴阳两界的时间流速本就不同。”

“彼世？三途川？”兼光又是一惊，“可他说那里很美，一点都不可怕，这和传说中的三途川不一样啊。传说中，三途川是波涛汹涌、充满痛苦和哀嚎的地方，有夺衣婆，还有恶鬼。”

“彼世并非只有痛苦与黑暗。”安倍川笑了笑，眼神里带着一丝通透，“世人之所以觉得三途川可怕，是因为对未知的恐惧，也是因为那些带着深重执念、不愿轮回的魂魄，会将自己的痛苦与怨气投射在三途川的景象上，让三途川的某些地段变得凶险。但实际上，彼世也有其温柔与奇幻之处，对于没有执念、心无挂碍的魂魄来说，三途川便是一条平静的归途，彼世便是一片安宁的乐土，就像佐藤吉看到的那样，美丽、祥和，没有纷争，没有痛苦。”

“那佐藤吉为什么会变成痴傻的样子？”我问道。

“因为他的魂，暂时落在彼世了。”安倍川解释道，“他本是活人，魂魄不该踏入彼世。胧车带他去了那里，他的魂魄被彼世的美景所吸引，生出了留恋之心，一时之间不愿回来，便有一部分魂魄留在了那里，停留在了他所看到的最美的场景里。没有完整的魂魄，他的神智自然就变得痴傻了。”

“那他会一直这样吗？”兼光担忧地问道，“他还这么年轻，总不能让他痴傻一辈子吧？他的母亲还在等他回家。”

“放心吧，不会的。”安倍川哈哈大笑起来，语气笃定，“他的魂本就属于现世，不属于彼世。彼世的美景虽好，却终究不是活人的归宿。等过几日，彼世的吸引力渐渐消退，他留在那里的魂魄感受到现世的牵绊——比如他母亲的思念、对糖人手艺的执念，自然会自己回来，与他的肉身重新融合，到时候他就会恢复正常，和以前一样，只是可能会对彼世的美景记得格外清晰，偶尔会有些恍惚。”

听安倍川这么说，我和兼光都松了口气，脸上也露出了笑容。悬在心头的石头落了地，只觉得连日来的焦虑都烟消云散了。

“没想到这胧车，竟还能带人去彼世一游，而且还是这般美的景象。”兼光感慨道，“这可真是闻所未闻的奇事，若是早知道，或许就不用这么担心了。”

“平安京之大，阴阳两界之奇，我们所知的不过是冰山一角。”安倍川说道，“胧车的出现，或许也是一种警示，提醒我们，生死并非界限，阴阳并非隔绝，万物皆有其规律，执念过深只会徒增烦恼，不如坦然面对，方能心安。就像佐藤吉，若不是他对美景生出留恋，也不会丢了部分魂魄，虽无大碍，却也受了些苦楚。”

我们三人站在巷口，看着远处渐渐西沉的夕阳，阳光将天空染成了一片温暖的橘红色，与佐藤吉描述的彼世美景截然不同，却同样让人心里安宁。街道上的行人渐渐多了起来，叫卖声、谈笑声又恢复了往日的热闹，佐藤吉的母亲也被人搀扶着赶来，抱着儿子失声痛哭，却也因为安倍川的话而稍稍安心。

回到家时，天色已经黑透了。庭院里的梅花在夜色中散发着淡淡的清香，檐下的灯笼泛着昏黄的光晕，温暖而静谧。我坐在书桌前，研墨挥笔，将这三天发生的一切，一字一句地记录下来。

砚台里的墨汁细腻顺滑，笔尖划过宣纸，发出沙沙的声响。我细细描摹着阿梅老妇口中的胧车、佐藤吉描述的彼世美景，那紫粉色的天空、水晶般的花朵、白玉砌成的奈何桥、红色的三途川，还有那些在河里平静行走的魂魄、飞舞的荧光生灵、潺潺流淌的翡翠溪水，一一呈现在纸上，仿佛我也亲眼所见一般。

我想起安倍川说的话，彼世并非只有黑暗，现世也并非全是光明。胧车就像是阴阳两界的使者，它不带恶意，也不带善意，只是按照自己的轨迹行驶，偶尔搭载迷路的人，让他们窥见另一个世界的模样，体验一段不一样的旅程。

或许，这就是胧车存在的意义。它让人们明白，生死并不可怕，可怕的是心中的执念；阴阳并非隔绝，而是相互依存，彼此映照。就像阿梅老妇，带着对孙子的牵挂，即便踏入胧车，也能平安归来；而佐藤吉，因一时贪恋美景，便丢了部分魂魄，这也是一种小小的惩戒。

写完最后一个字，我放下毛笔，看着窗外的月色。月光皎洁，洒在庭院里，像是给大地铺上了一层银霜。远处传来几声犬吠，还有更夫的梆子声，沉稳地敲过亥时。

平安京的夜，依旧宁静而诡异。胧车或许还在某个雾气弥漫的角落行驶，或许还会搭载下一个迷路的人，带他去看看彼世的奇幻与安宁。

而我，作为记录者，会将这些奇闻异事一一记下，藏在卷轴之中，留给后人，让他们也能窥见这平安京的阴阳之变，人世百态。

月色如练，雾霭渐生。胧车的轱辘声隐于风里，若有似无。三途川的红水依旧流淌，彼世的繁花依旧盛开。有人在梦里窥见那片朦胧美景，久久不愿醒来；有人在现世安稳度日，珍惜着身边的牵绊。阴阳流转，生死相依，胧车的旅程，还在继续；平安京的故事，也未曾落幕。