打那天之后陈疏白有时踩着预备铃进教室时，陈砚春都已经坐在位置上，托在腮帮子看着门口，像等着他出现一般。

但偶尔会同他搭话，偶尔又只是看到他出现后就埋头做自己的事。

值得一提的是陈砚春偶尔会给他带一些早餐。

而这会陈疏白刚落座呢，陈砚春就迫不及待地从书包里掏出了一个用旧手帕包着的东西，献宝似的推到他桌子上。

“给你，”陈砚春声音压得很低，宛如分享什么不可告人的秘密般，语气里又带上了孩子般的雀跃，“我妈妈今早蒸的桂花米糕，可甜了。”

陈疏白看着那块雪白软糯、点缀着金色桂花的糕点，包裹它的浅蓝色手帕被洗得发白，边角绣着一朵小小的、略显稚嫩的梅花。

这种样式，他只在奶奶那辈人留下的旧物里见过。他迟疑了一下，指尖触及，还是温热的。

“谢谢。”他低声说着，语气里的木讷比平日里少了几分，取而代之的是一丝不易察觉的柔软。

他掰下一小块放进嘴里，甜糯的米香和清淡的桂花味在舌尖化开，是一种简单而踏实的抚慰。

课间前排的体委回头，目光扫过正趴在陈疏白桌边、用铅笔在草稿纸上画歪扭小兔子的陈砚春，却毫无停顿，径直对陈疏白说：“喂，陈疏白，你项目表填了没？”

陈疏白握着米糕的手微微一紧，看向身边的陈砚春。陈砚春也抬起头，对上他的视线，然后俏皮地、幅度极小地冲他眨了眨眼。

他有些困惑地皱皱眉，陈砚春像是看出了他的疑惑，随即凑得更近，几乎贴在他的耳边，用只有两人能听到的气声低语：“我早上填完交给他了。”

那气息温温热，吹在耳廓上，轻而易举便扫去了陈疏白刚刚心头的疑惑。

而真正的风浪却虽迟但到。

班主任沉着脸公布了月考成绩和排名，当陈疏白的名字伴随着一个极其刺眼的后退名次被念出时，他感觉整个教室的空气都朝他压了过来。

他能想象到母亲在不久后看到家长群信息时，那张瞬间结冰的脸和即将爆发的、夹杂着失望与怒火的诘问。

放学铃响过很久了，值日生也打扫完毕离开了，教室已经空了很久了。

但陈疏白仍坐在自己的位子上，一动不动，宛如一尊没有灵魂的石膏像一般。

窗外天色由昏黄转为靛蓝，最后沉入一片混沌的墨黑。教室里没开灯，黑暗温柔地裹挟着他，但也吞噬着他。

一只手却在此时轻轻覆盖在他搁在膝盖上、紧握成拳的手上。指尖微凉，力道却坚定。

“疏白，”陈砚春的声音在寂静中响起，没有了白天的傻气，清澈而平和，“我们离开这儿吧。”

陈疏白没有问他要去哪里，也没有说自己不想回家，只是任由陈砚春将他拉起来，收拾好书包，牵着他的手腕，穿过空无一人的教学楼，走出校门，融入城市傍晚喧杂又疏离的街道。

他们拐进小巷，越过一片杂草丛生的待建工地，最终停在一栋黑黢黢的烂尾楼前。

“跟我来，小心脚下。”陈砚春率先走上没有护栏的水泥楼梯，手却一直向后伸着，牢牢牵着陈疏白。

他们爬到三层的一个空旷平台。夜风一下子大了许多，呼啸着穿过裸露的钢筋骨架，却也吹散了白日的闷热黏腻。

大半个城市的夜景铺陈在脚下——璀璨的、流动的车河，格子般明灭的楼宇窗口，远处商业区变幻的霓虹，交织成一片无声而浩瀚的光之海洋。

陈疏白长久地沉默着，望着这片过于辉煌的灯火。家里那种压抑的气氛、成绩带来的重压、以及总是徘徊在他耳边的否定声，所有的情绪此刻在胸腔里翻搅、膨胀，最终冲破了那层麻木的硬壳。

他没有哭出声，眼泪却不受控无声地翻涌而出，又很快在夜风中变得冰凉。

陈砚春没有说“别哭”，也没有再递出纸巾。他只是同陈疏白一起并肩站着，眺望着远处。

陈疏白哭了很久，久到陈砚春的脸庞早已被夜风刮得哇凉，而当陈疏白的颤抖渐渐平息，他才斟酌着有些犹豫地开口：“你看下面，那些灯光，像不像一条条会发光的河？”

他伸出手指，虚虚地划过那些璀璨的轨迹，最终停在一盏因失修而频闪的路灯上：“疏白，我有时候觉得人就像那盏路灯。”

他转过头，看着陈疏白被泪水洗净、映着城市微光的眼睛，认真地说：“路灯周围最不缺的就是路灯，所以哪怕有一盏路灯年久失修了，路过的行人也依旧会有光源。”

“所以哪怕世界上从此多了一个逐渐变得平庸的陈疏白也无所谓，因为路灯早晚会有人修的，而陈疏白也不会一直平庸。”

他说的释然，像是对着陈疏白说的，又像是对着自己说的，夜风灌满他的衬衫，勾勒出他单薄却挺直的轮廓。

陈疏白有些费解地看他，陈砚春有些无奈地叹了口气，耐心解释道：“我的意思是，有些时候我们不得不去接受自己有些黯淡的时刻，所以不必把自己逼得太紧，就当自己是一盏飘在河里的小灯？不用自己拼命游，就只是……飘着？”

“这样想大概会轻松一点？”

陈疏白没有答话，自始至终所有人都只是一味地赶着他往前走，从来没有人问过他累不累，要不要一起歇歇脚，等一等……

眼眶蓄着的泪水再次滑落，只是这一次，似乎不再像从前那么冰冷苦涩。

陈砚春嘴里哼着熟悉的曲调，是那首给他听过的儿歌——《小星星》，旋律简单，但在猎猎风声中却异常清晰坚韧，像黑暗河床里执着亮起的一盏微光。

两人就这么坐在烂尾楼上，保持着相对礼貌的距离，迎着夜风，耳畔是陈砚春有些优柔、缱绻的歌声。

思绪飘远，夜风带走了那些困扰已久的心事，而此刻本该空落落的心，却被那首幼稚的童歌填满。

离开烂尾楼时，陈砚春在工地边缘停下脚步。他转过身，面对着陈疏白，夜色中他的眼睛格外明亮。

“陈疏白，”他伸出手，小指翘起，这是一个极其孩子气、却又无比郑重的姿态，“我们拉勾。”

陈疏白怔住。

“约定，”陈砚春的声音在风里显得有点飘忽，但每个字都敲在陈疏白心上，“以后你觉得难过，快要沉下去的时候，就想想今晚，想想……有个人跟你说过，你可以做一盏不用那么使劲的灯。”

哪怕随波逐流，但只要自在就好。

陈疏白愣愣的看着固执地伸在那里的小拇指。

“只要这个约定在，”陈砚春看着他，目光清澈见底，“你就不算一个人。”

陈疏白望着那根在夜色中显得有些苍白的小指，许久，他终于缓缓抬起自己的手，同样伸出小指，小心翼翼地勾了上去。

陈砚春立刻就笑了，那笑容在黑暗里绽开，仿佛有温度。他用力勾紧，大拇指迅速贴上来，完成了一个盖章。

“拉钩上吊，一百年不许变。”他念着古老的“誓言”，然后松开手，语气恢复了平常的轻快，“回家吧。明天见。”

“明天见。”陈疏白听到自己嘶哑的声音回应。

他转身走向回家的路，走出很远，鬼使神差地回头望去。烂尾楼矗立在沉沉的夜色里，那个平台空空荡荡，早已没了人影。只有城市不眠的灯火，在远处静静流淌，像一条温暖的、光的河。