青屿镇的秋意还没褪尽，海风就渐渐带上了凉意，裹挟着咸湿的气息，悄无声息地漫过石屋的屋檐，把小镇拽进了温柔的冬天。不同于北方的冰天雪地，这里的冬天暖而不寒，只是早晚的风多了几分清冽，海面上偶尔会起一层薄薄的雾，像给大海披上了一层轻纱。

入冬后的第一个清晨，肖战是被冻醒的。身边的王一博睡得正沉，胳膊依旧牢牢地圈着他的腰，体温透过薄薄的被褥传过来，暖得让人贪恋。肖战动了动，想把被子往上拉一拉，却被王一博抱得更紧了。“别动，”他含糊地嘟囔着，声音带着刚睡醒的沙哑，“再睡会儿，外面冷。”肖战失笑，只好乖乖躺着，听着身边人的呼吸声，还有窗外隐约传来的海浪声，心里满是安宁。

等再次醒来时，阳光已经透过落地窗洒进了房间，暖洋洋地铺在被子上。王一博已经醒了，正侧着身子看着他，眼里带着笑意：“战哥，醒了？”肖战点点头，伸手揉了揉眼睛，“外面冷不冷？”王一博伸手摸了摸他的额头，“不冷，太阳出来了，暖洋洋的。”他撑起身子，在肖战额头上印了个吻，“我去煮早餐，战哥再躺会儿。”

肖战裹着被子坐起来，看着王一博穿着棉麻衬衫的背影消失在门口，嘴角忍不住上扬。没过多久，楼下就传来了轻微的响动，还有食物的香气慢慢飘上来——是他爱吃的红糖馒头和小米粥，还有王一博特意煎的荷包蛋，边缘焦脆，中间的蛋黄是溏心的。

下楼时，王一博正把早餐往石桌上摆，院子里的三角梅还开着几朵零星的花，在阳光下显得格外娇艳。“快来吃，”王一博朝他招手，“刚热好的，别凉了。”肖战走过去坐下，拿起一个红糖馒头咬了一口，甜香在嘴里弥漫开来，暖到了心底。“今天想去画室吗？”王一博一边剥着鸡蛋，一边问，“外面风有点大，要是不想去，我们就在家待着。”肖战摇摇头，“想去看看孩子们，昨天他们说想画海边的雾景。”

吃过早餐，王一博骑着摩托车送肖战去画室。风确实比往常大了些，肖战坐在后座，搂着王一博的腰，把脸贴在他的背上，感受着他温热的体温。摩托车穿过青石巷，巷子里的老人们坐在门口晒太阳，看到他们，都笑着打招呼：“小王，小战，去画室啊？”王一博笑着回应：“是啊，阿公阿婆晒太阳呢！”

画室里，几个孩子已经到了，正趴在窗户上看外面的海景。看到肖战进来，孩子们立刻围上来，七嘴八舌地说：“肖老师，你看外面的雾好大啊，像仙境一样！”肖战走到窗边，果然看到海面上起了一层厚厚的雾，远处的渔船和灯塔都变得模糊不清，只隐约看到一点轮廓，确实像极了仙境。“那我们今天就画雾中海景好不好？”肖战笑着说，孩子们立刻欢呼起来。

王一博没有立刻走，而是在画室角落找了个位置坐下，看着肖战教孩子们画画。他看着肖战耐心地帮孩子们调色，听着他温柔地讲解着如何画出雾的朦胧感，看着孩子们脸上认真的神情，心里满是柔软。直到上午十点多，雾渐渐散了，王一博才站起来，走到肖战身边：“战哥，我去码头看看，陈叔说今天有新鲜的带鱼，给你买几条回来炖汤。”肖战抬头看他，“路上小心点。”王一博点点头，弯腰在他耳边轻声说：“等着我回来给你做午饭。”

王一博离开后，肖战继续教孩子们画画。有个叫乐乐的小女孩，画着画着突然小声哭了起来。肖战连忙走过去，蹲下来问：“乐乐，怎么了？是不是哪里不舒服？”乐乐抽噎着说：“肖老师，我想妈妈了，妈妈去城里打工了，说冬至回来，可我不知道冬至是什么时候。”肖战心里一软，摸了摸乐乐的头：“冬至是个很温暖的节日，到时候会吃汤圆，一家人团团圆圆的，你妈妈很快就回来了。”他拿出纸巾，帮乐乐擦了擦眼泪，“我们把对妈妈的思念画进画里，好不好？”乐乐点点头，拿起画笔，认真地在画纸上画了一个小小的身影，旁边写着“妈妈”两个字。

中午，王一博拎着一大袋带鱼和蔬菜回到家，刚进门就闻到了画室传来的笑声。他走到画室门口，看到肖战正和孩子们一起画着什么，脸上满是笑容。等孩子们离开后，肖战才走出来，脸上带着一丝疲惫，却依旧笑着：“回来了？”王一博把东西放在厨房，走过去抱住他：“累不累？看你跟孩子们玩得挺开心的。”肖战靠在他怀里，“不累，就是有点心疼乐乐，她妈妈不在身边。”他把乐乐的事情说了，王一博叹了口气：“镇上很多孩子的父母都去城里打工了，等冬至的时候，我们请乐乐来家里吃汤圆吧。”肖战点点头，“好啊，再叫上林阿婆和陈叔，热热闹闹的。”

接下来的日子，青屿镇的年味渐渐浓了起来，家家户户都开始晒鱼干、腌腊肉，准备过冬的食物。林阿婆也送来了自己腌的腊肉和腊肠，还教肖战怎么用本地的方法做鱼干。“小战啊，你把鱼洗干净，用盐腌上三天，然后挂在院子里晒，一定要晒透了，这样吃起来才香。”林阿婆手把手地教着，肖战认真地记着每一个步骤。王一博则在旁边打下手，帮着搬梯子、挂鱼干，忙得不亦乐乎。

冬至前一天，天空下起了小雨，淅淅沥沥的，把小镇洗得格外干净。肖战和王一博一早就在家里忙活起来，准备第二天冬至的食材。肖战负责和面、搓汤圆，王一博则负责处理晚上要吃的海鲜。“战哥，你搓的汤圆怎么这么小啊？”王一博看着肖战手里圆滚滚的小汤圆，忍不住笑了，“我记得城里的汤圆都挺大的。”肖战白了他一眼，“这是我们老家的做法，小汤圆煮起来快，也更入味。”他拿起一个搓好的汤圆，递到王一博嘴边，“尝尝？甜不甜？”王一博张嘴含住，点了点头：“甜，比蜜还甜。”

下午，乐乐在奶奶的带领下来到了他们家，手里拿着一幅画，递给肖战：“肖老师，这是我画的你和王老师，还有我妈妈。”画纸上，三个身影手牵着手，站在海边，太阳挂在天上，格外温暖。肖战接过画，心里一阵感动：“谢谢乐乐，画得真好看，肖老师要把它挂起来。”乐乐看着他，露出了开心的笑容。

林阿婆和陈叔也来了，林阿婆带来了自己做的红糖和芝麻馅，“小战，光吃白汤圆不够甜，加点馅才好吃。”陈叔则拎着一瓶自己酿的米酒，“冬至喝米酒，暖身又暖心。”几个人围在厨房里，一起搓汤圆、聊天，欢声笑语把窗外的雨声都盖了过去。乐乐坐在肖战身边，学着搓汤圆，虽然搓得歪歪扭扭的，却格外认真。王一博看着这一幕，心里满是温暖，他拿起相机，悄悄拍下了这热闹又温馨的画面。

冬至当天，雨停了，天空放晴了，阳光透过云层洒下来，暖融融的。中午，肖战煮了一大锅汤圆，有白汤圆，也有包了馅的汤圆，还有特意给乐乐做的小汤圆。大家围坐在餐桌前，喝着米酒，吃着汤圆，聊着天。林阿婆给乐乐夹了一个芝麻馅的汤圆：“乐乐，多吃点，吃了汤圆，妈妈就回来了。”乐乐点点头，大口吃着汤圆，脸上满是幸福的笑容。

下午，王一博提议去海边散步，肖战和乐乐都欣然同意。海边的风依旧有些凉，却带着清新的气息。乐乐拉着肖战的手，在沙滩上跑着、跳着，捡着贝壳。王一博跟在后面，手里拿着外套，时不时提醒她们：“慢点跑，别摔了。”肖战看着乐乐开心的样子，心里也跟着高兴，他转头看向王一博，正好对上他温柔的目光，两人相视而笑，一切尽在不言中。

傍晚时分，他们回到家，王一博去厨房准备晚饭，肖战则陪着乐乐画画。乐乐画了一幅冬至的海边，画里有汤圆、有米酒、有大家的笑脸，还有一轮圆圆的月亮。“肖老师，明年冬至，我还能来你家吃汤圆吗？”乐乐抬起头，眼里满是期待。肖战笑着点头：“当然可以，以后每一年的冬至，我们都一起过。”

晚上的饭菜依旧丰盛，有清蒸带鱼、白灼虾、辣炒花蛤，还有林阿婆做的腊肉和腊肠。大家围坐在餐桌前，吃着饭，聊着天，其乐融融。乐乐的奶奶看着这一幕，忍不住对肖战和王一博说：“真是谢谢你们，让乐乐这么开心。”肖战笑着说：“阿婆客气了，我们也很喜欢乐乐。”

夜深了，林阿婆和陈叔带着乐乐离开了，家里又恢复了安静。肖战和王一博坐在阳台的秋千上，看着天上的月亮，听着海浪声。王一博把外套披在肖战身上：“冷不冷？”肖战摇摇头，靠在他肩膀上：“不冷，有你在，很暖和。”王一博握紧他的手，“战哥，这个冬天，真好。”肖战点点头，“是啊，真好。”

月光洒在两人身上，阳台的贝壳风铃轻轻响着，海浪声温柔地拍打着沙滩。青屿镇的冬天，没有冰天雪地，却有着最温暖的烟火气；没有轰轰烈烈的故事，却有着最动人的相守。这个冬天，因为有了彼此，有了邻里的温暖，有了孩子的笑脸，变得格外有意义。而属于他们的故事，也在这暖冬的渔火里，继续温柔地流淌着，长长久久，永不落幕。