“我是为了大家好！”严浩翔猛地提高声音，眼里的红血丝像要炸开，“你以为我想吗？”严浩翔的声音突然垮了，像被戳破的气球，“那天我从活动现场出来，刘耀文堵在停车场骂我是懦夫，他说‘翔哥你明明可以跟贺儿一起扛’，可我能吗？”他指着窗外，夜色里隐约能看见公司大楼的轮廓，“楼下全是记者，品牌方的解约函堆了一桌子，马哥为了保我们，跟老板吵到嗓子哑，丁儿偷偷把自己的资源让出来填窟窿……贺峻霖，我不能让所有人都因为我们两个人的事，把前程全赔进去。”

贺峻霖看着他，突然觉得眼前的人很陌生。那个在海边把贝壳星星塞给他的少年，那个说“等老了一起住有海的房子”的少年，好像被眼前的严浩翔藏起来了，藏在一层叫“理智”的硬壳下面。

“所以你就用‘依赖’两个字，把我们所有的过去都抹掉了？”贺峻霖的声音很轻，却带着冰碴子，“严浩翔，你知不知道，刚才亚轩给我发消息，说他被粉丝堵在宿舍楼下，就因为有人看见他给我送过糖霜。”

严浩翔的脸猛地白了。他张了张嘴，想说“我会处理”，却发现自己什么都做不了。父母的电话又打了进来，屏幕上跳动的“妈”字像个催命符，他没接，直接按了关机。

“我要走了。”贺峻霖转身去收拾桌上的东西——那是他上次落在这儿的发带，蓝白条纹的，还是严浩翔送他的生日礼物。

“贺儿！”严浩翔伸手去抓他的手腕，指尖刚碰到布料，就被贺峻霖甩开。

“别碰我。”贺峻霖的声音冷得像结了冰，“严浩翔，你不是想算清楚吗？从今天起，我们两清。”

门被关上时，发出一声闷响，像重锤敲在严浩翔心上。他僵在原地，看着空荡荡的门口，突然想起早上出门前，他在贺峻霖的枕头底下塞了包糖霜——是他跑了三家便利店才找到的，贺峻霖小时候最爱吃的那种。

现在，那包糖霜大概还躺在枕头底下，像个没人要的笑话。

  贺峻霖搬去新公寓的那天，张真源和宋亚轩来帮忙。

新公寓在老城区，楼道里的墙皮掉了大半，楼梯扶手积着层灰。宋亚轩抱着一个纸箱，里面全是贺峻霖攒的CD，走到三楼时绊了一下，箱子摔在地上，碟片滚出来，撒了一地。

“对不起贺儿哥！”宋亚轩慌忙去捡，手指被边缘划了道口子，血珠立刻冒了出来。

贺峻霖蹲下身按住他的手：“别动，我找创可贴。”他翻遍了随身的包，才想起创可贴昨天落在严浩翔的公寓了——那天他发烧，严浩翔怕他蹭到伤口，特意买了一大盒，草莓图案的，说“看着就不疼了”。

张真源从自己包里摸出创可贴递过来，低声说：“我带了。”他的指尖碰到贺峻霖的手，冰凉一片，像刚从冰水里捞出来。

收拾到傍晚，公寓终于有了点人气。宋亚轩把贺峻霖的吉他靠在墙角，突然指着墙上的钉子说：“贺儿哥，这里可以挂照片。”

贺峻霖顺着他的目光看去，那是颗锈迹斑斑的钉子，大概是前租客留下的。他想起自己的公寓里，墙上挂满了七个人的合照，最显眼的是海边那张，他被严浩翔抱着，笑得眼睛都眯成了缝。

“不挂了。”贺峻霖低下头，假装整理书架，“占地方。”

宋亚轩还想说什么，被张真源悄悄拉了拉衣角。

晚上七点，丁程鑫发来视频通话，镜头里是练习室的场景：马嘉祺正对着电脑改舞谱，眉头皱得很紧；刘耀文趴在地上做俯卧撑，汗水把地板洇湿了一片；丁程鑫自己举着手机，背景里能看见严浩翔的位置空着，椅子被推到了角落。

“贺儿，都安顿好了吗？”丁程鑫的声音有点哑，“明天的团训……你能来吗？”

贺峻霖看着镜头里的马嘉祺，他眼下的乌青比上次见面时更深了。“我……”他想说“不去了”，却看见刘耀文突然抬起头，对着镜头吼：“贺儿你必须来！少了你，队形都排不齐！”

马嘉祺敲了敲桌子，示意刘耀文别冲动，然后凑近镜头，声音温和得像温水：“贺儿，来一趟吧，有话我们当面说。”

挂了电话，贺峻霖坐在空荡荡的沙发上，窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的影子，像根没烧完的烟。

第二天团训，贺峻霖到的时候，练习室里一片死寂。

七个人的站位卡还贴在地上，他的卡旁边是严浩翔的，两张卡片挨得很近，边缘都磨出了毛边。刘耀文看见他进来，猛地从地上站起来，想说什么，却被马嘉祺用眼神制止了。

严浩翔是最后一个到的。

他穿着件黑色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸。走过贺峻霖身边时，脚步顿了顿，却没抬头，径直走到自己的位置上，把背包往地上一扔，发出一声闷响。

整节课，两人没说一句话。

跳双人舞片段时，老师喊“严浩翔贺峻霖，到前面来示范”，贺峻霖的身体僵了一下，严浩翔已经先一步往后退了半步：“我不太舒服，让丁程鑫和贺儿来吧。”

丁程鑫愣了愣，还是配合地站到贺峻霖身边。音乐响起时，贺峻霖总觉得不对劲——丁程鑫的手势很标准，却没有严浩翔的力道；他的转身很利落，却不会在旋转时下意识护着他的腰。

一个托举动作，丁程鑫没接稳，贺峻霖的后背重重磕在地板上，疼得他眼前发黑。

“贺儿！”宋亚轩第一个冲过来，张真源紧随其后，刘耀文红着眼瞪向严浩翔，像要吃人。

严浩翔站在原地，手攥得死紧，指节泛白，却没动。直到马嘉祺喊他：“浩翔，搭把手送贺儿去医务室。”他才像突然被惊醒，快步走过来，想弯腰抱贺峻霖，却被贺峻霖躲开了。

“不用。”贺峻霖撑着地板站起来，后背的疼顺着脊椎往上窜，“我自己能走。”

他一瘸一拐地往外走，没回头。经过门口时，听见严浩翔的声音在后面炸开，带着压抑了太久的嘶吼：“刘耀文你闭嘴！这事儿跟你没关系！”

医务室的白墙晃得人眼晕。校医给贺峻霖涂药膏时，他盯着窗外的梧桐树，叶子已经黄透了，风一吹就往下掉，像碎掉的阳光。

“小贺啊，”校医是个和蔼的老太太，看着他们长大的，“上次严浩翔把你背来的时候，脸白得跟纸一样，抓着我的手说‘医生你一定要治好他，多少钱都行’，那紧张劲儿，比他自己生病还厉害。”

贺峻霖的睫毛颤了颤，没说话。

老太太叹了口气，递给他一杯热水：“小孩子家家，哪有过不去的坎。只是这坎要是自己跟自己较劲，就难跨了。”

他走出医务室时，夕阳正往西边沉，把天空染成一片橘红。严浩翔站在楼下的梧桐树下，背对着他，肩膀绷得很紧。

贺峻霖犹豫了一下，还是走了过去。

“你的卡。”他从口袋里摸出一张卡，是严浩翔的副卡，以前他总拿着去买零食，“还给你。”

严浩翔转过身，帽子滑了下来，露出一双通红的眼睛。“贺儿，”他的声音哑得像砂纸，“那天在活动上……我说的不是真心话。”

“我知道。”贺峻霖看着他，突然觉得很累，“但你说了。”

严浩翔的嘴唇动了动，像想说什么，最终却只是接过那张卡，紧紧攥在手里。卡的边缘硌着掌心，疼得他眼眶发酸。

“下周六是你生日，”贺峻霖说，“我给你准备了礼物，放在老地方了。”

老地方是练习室储物柜最里面的格子，他们从练习生时期就用那个格子藏秘密——贺峻霖会放严浩翔爱吃的巧克力，严浩翔会放贺峻霖攒的糖纸。

严浩翔没说话，只是看着贺峻霖的背影消失在拐角，手里的卡被攥得变了形。

那天晚上，贺峻霖接到了父亲的电话。

“小霖，你妈住院了。”父亲的声音很沉，带着不易察觉的疲惫，“她看到网上那些东西，血压一下子就上去了，现在还在抢救室。”

贺峻霖的大脑“嗡”的一声，像被重锤砸中。他抓起外套就往外跑，楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，一路亮到楼下。

医院的消毒水味呛得人喉咙发疼。抢救室的灯亮着，红得像血。父亲坐在走廊的长椅上，头发白了大半，看见他来，只是指了指抢救室的门，没说话。

贺峻霖蹲在地上，双手插进头发里。他想起小时候，母亲总把糖霜撒在馒头上给他吃，说“我们小霖要甜甜蜜蜜的长大”；想起初中时他被人嘲笑个子矮，父亲攥着他的手说“咱不跟他们比身高，跟他们比本事”。

可现在，他却让他们成了别人指指点点的对象。

凌晨三点，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩说：“人保住了，但以后不能再受刺激了。”

贺峻霖趴在母亲的病床前，看着她苍白的脸，眼泪无声地往下掉。母亲的手突然动了动，轻轻抓住他的手腕，气若游丝：“小霖，听妈的话……别再跟那个严浩翔来往了，好不好？”

他张了张嘴，喉咙像被堵住了，只能用力点头。

走出病房时，天已经泛白。父亲站在走廊尽头，手里捏着一张照片，正是宋亚轩在海边拍的那张。“这是你张阿姨给我的，”他把照片递给贺峻霖，声音冷得像冰，“贺峻霖，你要是还认我这个爹，就彻底跟他断干净。否则，你就当没生过我这个妈，没我这个爹。”

照片上的严浩翔笑得灿烂，正低头看着怀里的他。贺峻霖的手指抚过照片上严浩翔的脸，指尖的温度烫得照片发皱。

他把照片塞进垃圾桶，转身时，看见严浩翔站在走廊的阴影里，像尊被遗弃的石像。

两人的目光在空气中撞上，没有惊讶，没有愤怒，只有一片死寂的荒芜。

严浩翔的嘴唇动了动，无声地说了两个字。

贺峻霖读懂了。

他说的是：“对不起。”

那天之后，贺峻霖请了长假，在医院陪母亲。他把手机调成静音，团里的消息一条没回，严浩翔的名字，成了不能碰的禁区。

直到严浩翔生日那天，他收到了丁程鑫的消息：“贺儿，翔哥把自己锁在练习室一天了，不吃不喝，就对着你放礼物的那个格子发呆。”

贺峻霖盯着那条消息看了很久，最终还是删了。

窗外的梧桐叶落光了，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只伸向云端的手。

他知道，有些东西，就像这落叶，掉了，就再也长不回去了。