公元前328年，季春，郢都太庙

加冠礼那日，天未亮屈原便醒了。

他起身沐浴，仔细更衣——今日他作为新任左徒，需全程参与仪式。深衣是连夜熨烫的，一丝褶皱也无；发髻束得整整齐齐，用那支青玉簪固定；腰间佩着青玉双龙佩和白玉环，两枚玉在晨光里泛着温润的光。

太庙前的广场上已聚满了人。文武百官按品级肃立，诸侯使臣在观礼区等候，百姓被拦在远处，却依然踮脚张望——这是楚国十年一度的盛事，新王的加冠礼。

屈原站在文官队列最前端，能清晰地看见太庙正殿内的情形。青铜礼器擦得锃亮，编钟编磬森然悬挂，香烟从鼎中袅袅升起，在晨光里化作淡蓝的雾。

辰时正，钟鼓齐鸣。

熊槐在侍卫簇拥下走进太庙。他今日身着玄端朝服——缁衣纁裳，十二章纹，每一条纹路都绣得精细绝伦。未加冠的缁布冠下，那张脸比三个月前更显成熟，下颌线条干净利落，眉眼间有了真正的王者气象。

但屈原看见，在无人注意的瞬间，熊槐的手指无意识地蜷缩了一下——那是他紧张时的习惯动作。

仪式开始了。

太祝苍老的声音诵读祭文，讲述楚国王室自鬻熊以来的赫赫功业。熊槐跪在威王灵位前，行三跪九叩大礼，动作标准得无可挑剔。但当他起身时，目光在人群中搜寻，与屈原的目光相触。

那一瞬很短，短得几乎可以忽略不计。但屈原看见了熊槐眼中一闪而过的笑意——一个只有他懂的、带着隐秘亲昵的笑意。

接着是三加。

令尹昭阳为熊槐戴上皮弁时，屈原注意到昭阳的手很稳，但眼神复杂——有审视，有评估，还有一丝不易察觉的警惕。这位执掌楚国军政十余年的老臣，显然对新王有自己的判断。

司马景缺为熊槐戴上爵弁时，动作粗率些，但眼神里的忠诚毋庸置疑。这位武将之首，似乎更愿意接受一个强势的君王。

最后是太傅为熊槐戴上冕冠。玄表朱里，前圆后方，前后各垂十二旒，每旒贯玉十二颗。当冕冠戴上的瞬间，熊槐整个人的气场都变了——那不再是一个少年，而是一个真正的君王。冕旒垂下的玉珠遮住了他的眉眼，让人看不清表情，唯有下颌的线条紧绷着，显露出克制的力量。

“着冕而王，承天受命，统御四方——”太祝高唱。

群臣山呼：“大王万岁——楚国万年——”

声音震耳欲聋，惊起远处林中的飞鸟。

屈原跪在人群中，抬头看着那个站在光里的人。阳光从太庙大门涌进来，给熊槐周身镀上金边，冕旒的玉珠折射出七彩光晕，让他看起来像一尊神祇，遥远而不可及。

那一刻，屈原忽然感到一种尖锐的疼痛——从心脏蔓延到四肢百骸。这个人，这个他爱了三年的少年，如今真的成了楚王。他们之间，隔着的不仅是君臣的礼制，还有这顶沉重的冕冠，这身华贵的朝服，这山呼万岁的声浪。

仪式持续到午后。加冠后是宴飨，在章华台正殿举行。九鼎八簋，钟磬齐鸣，乐舞不绝。诸侯使臣依次上前献礼道贺，说着或真诚或敷衍的祝词。

熊槐坐在王座上，冕旒垂面，应对得体。他称赞齐使带来的东海明珠，欣赏秦使献上的西戎宝马，对魏使呈上的河内美玉表示喜爱。每一个动作，每一句话，都完美符合君王仪度。

但屈原看见，在宴席间隙，熊槐的手指会无意识地摩挲王座扶手。看见他的目光会在人群中搜寻，当两人的目光隔着喧闹的宴席相触时，熊槐的嘴角会微微上扬——一个转瞬即逝的、只有他懂的微笑。

宴至中途，熊槐起身更衣。屈原作为左徒，理应陪同。两人一前一后走出正殿，穿过回廊，来到偏殿。

门一关上，隔绝了外面的喧闹，熊槐立刻扯了扯颈下的纮带：“这东西要勒死人了。”

“大王当忍耐。”屈原上前，为他调整纮带的松紧，“今日之后，这就是常服了。”

“我知道。”熊槐任他摆布，眼睛却一直盯着他，“灵均，我刚才……像王么？”

屈原的手顿了顿。他抬起眼，看见熊槐眼中那片深沉的、真实的疲惫——不是装的，是这漫长仪式耗尽了心力。

“不是像，”他轻声说，“大王就是王。”

“可我觉得自己像个傀儡。”熊槐苦笑，伸手握住屈原正在为他整理冕旒的手，“戴着这么重的冠，穿着这么紧的衣服，说着那些千篇一律的话……只有看见你的时候，我才觉得自己还是熊槐，不是‘楚王’。”

这话说得太直白了。屈原的手指在他掌心微微颤抖：“大王慎言。”

“这里只有我们。”熊槐不肯松手，反而握得更紧，“灵均，我害怕。”

“怕什么？”

“怕做不好这个王，怕辜负父王的期望，怕……失去你。”熊槐的声音低了下去，“现在我是楚王了，所有人都看着我，评判我。我怕有一天，我会做出让你失望的事，怕你会用那种失望的眼神看我，怕你……离开。”

屈原的心狠狠一疼。他看着熊槐，看着这个刚刚戴上王冠、却依然像个孩子的少年，忽然很想拥抱他，告诉他：你不会失去我，永远不会。

但他没有。他只是反握住熊槐的手，握得很紧：“臣说过，永不背弃。这话永远作数。”

“不是‘臣’。”熊槐纠正，“是‘你’。这里没有君臣，只有熊槐和屈平。”

“……好。”屈原点头，“我，屈平，永不背弃熊槐。无论发生什么，无论你做了什么，我都会在你身边。”

这话说出口的瞬间，有什么东西彻底释然了。熊槐笑了，那笑容里有如释重负的轻松，也有某种更深的东西。他松开手，后退一步，然后——

他摘下了冕冠。

这个动作太突然了。沉重的冕冠被随意放在案上，玉珠碰撞发出清脆的声响。熊槐甩了甩头，长发散落下来，几缕碎发贴在汗湿的额角。没有了冕旒的遮挡，他的眉眼完全显露出来——依然年轻，依然有着少年人的锐气，但眼底深处，已经有了君王的深沉。

“现在，”他说，声音有些哑，“我不是楚王了。”

屈原怔怔地看着他，看着他散落的长发，看着他汗湿的额角，看着他眼中那片毫不掩饰的渴望。然后，他明白了。

他上前一步，伸手抚上熊槐的脸颊。这是一个大胆的动作，大胆得让他自己的手指都在颤抖。但熊槐没有躲，只是闭上了眼睛，像一只终于找到归宿的兽，在他的掌心轻轻蹭了蹭。

“熊槐。”屈原唤他，声音轻得像叹息。

“嗯。”

“低头。”

熊槐依言低头。屈原踮起脚，吻上了他的唇。

这是一个与兰圃那次截然不同的吻。不再生涩，不再莽撞，而是温柔的、缠绵的、带着安抚意味的吻。屈原的嘴唇很软，带着淡淡的茶香。他吻得很轻，像在对待易碎的瓷器，舌尖轻轻描摹熊槐的唇形，然后深入，缠绵。

熊槐的身体明显僵住了，然后迅速软化。他抬手环住屈原的腰，将人紧紧搂进怀里，加深了这个吻。这是一个掠夺性的吻，带着三个月压抑的渴望和今日仪式的疲惫，像要将对方吞吃入腹。

他们在偏殿里接吻，门外是隐约的宴饮声，门内是急促的呼吸和唇齿交缠的水声。阳光从窗棂照进来，在地上投出交错的光影，将两人的影子拉长、交叠，像融为一体。

当终于分开时，两人的嘴唇都红肿了，呼吸凌乱。熊槐的额头抵着屈原的，声音沙哑：“你……怎么突然……”

“因为你想。”屈原轻声说，手指抚过熊槐散落的长发，“因为我知道，戴上这顶王冠，你失去了很多东西。所以我想给你一些……只有我能给的东西。”

熊槐看着他，眼中有什么东西在翻涌——是感动，是欲望，是深深的爱意。他再次吻上屈原，这次更急，更热，手从腰间滑到后背，将人紧紧按向自己，让屈原能清晰感觉到他身体的变化。

“灵均……”他在吻的间隙呢喃，“我想要你……现在就要……”

这话太直白了，直白得让屈原的脸瞬间烧红。但他没有推开，只是轻声说：“这里不行……会有人来。”

“那去哪里？”熊槐的吻落在他的颈侧，留下湿热的痕迹，“兰台？还是……你的府邸？”

“都不行。”屈原勉强保持理智，“今日是你的加冠礼，外面全是人。我们……我们改日。”

熊槐停下动作，将脸埋在屈原颈窝，深深吸气，像在平复汹涌的情绪。良久，他才抬起头，眼中仍有未褪的情欲，但已恢复了部分理智。

“你说得对。”他苦笑，“今日不行。但你要答应我，改日……一定要。”

屈原的脸更红了，但他还是点了点头：“……好。”

熊槐笑了，那笑容里有得逞的得意。他松开屈原，走到铜镜前，重新束发戴冠。当冕冠再次戴上的瞬间，那个温柔的、渴望的少年消失了，取而代之的是威严的楚王。

“走吧。”他说，声音恢复了平静，“宴席该散了。”

两人一前一后走出偏殿。回到正殿时，宴席果然已近尾声。熊槐重新坐上王座，冕旒垂面，神情端凝，仿佛刚才在偏殿发生的一切只是一场梦。

但屈原知道不是梦。他腰间的玉环还温着，嘴唇还肿着，颈侧还残留着湿热的触感。这一切都是真实的——那个吻，那些话语，那些承诺。

宴席散后，屈原在殿外廊下等着。熊槐在更衣后，屏退侍卫，独自走来。

“今夜我不能去兰台了。”他说，声音很低，“按礼，加冠礼后需在宗庙斋戒三日，以示对先祖的敬重。”

“臣明白。”

“但三日后，我会去。”熊槐看着他，眼中有着毫不掩饰的期待，“等我。”

“好。”

熊槐伸手，轻轻碰了碰屈原的唇角——那里还有些红肿：“疼么？”

“不疼。”

“撒谎。”熊槐笑了，“下次我会轻点。”

这话说得太暧昧了。屈原的耳根又开始烧，他低下头：“大王该去斋戒了。”

“嗯。”熊槐收回手，转身走了两步，又回头，“灵均。”

“臣在。”

“谢谢你。”熊槐说，声音很轻，却字字清晰，“谢谢你没有在我戴上王冠后远离我，谢谢你……还愿意吻我。”

说完，他转身离去，玄端朝服的广袖在晚风里轻轻摆动。

屈原站在原地，看着他的背影消失在长廊尽头，才伸手抚上自己的嘴唇。

那里还残留着另一个人的温度和气息。还有那句“谢谢你”——谢什么？谢他的爱？谢他的勇敢？谢他愿意陪他走这条注定艰难的路？

他不知道。

他只知道自己已经深陷其中，无法自拔。

三日后，他会去兰台。而他，会在那里等他。

无论前路如何。