日子滑入深秋，摄政王府的银杏落了满地金，萧彻踩着碎叶走在回廊下，玄色侍卫劲装衬得他肩背挺直，眼底却藏着化不开的雾。

他成了顾渊跟前最得力的贴身侍卫，这是王府里人人都看得出来的事。顾渊批奏折到三更，他便捧着温茶守在门外，茶凉了就换，从不倦怠；顾渊去演武场练剑，他递汗巾的时机分毫不差，连顾渊惯用的那柄玄铁剑，他都擦得锃亮；甚至顾渊偶尔随口提一句北境的风物，他都能接得上话，从草原的疾风说到雪地里的篝火，语气平淡得像在说别人的故事。

府里的下人都私下议论，说萧侍卫是得了王爷的青眼，怕是要平步青云。只有萧彻自己知道，他每一次靠近顾渊，都像是走在刀尖上。

那日书房里的茶香，那句关于北境雪的话，还有顾渊指尖拂过他发梢时的温度，都和破庙里的柳深重合得可怕。他不敢深想，只能将那份惊涛骇浪死死压在心底，装作一副恭谨顺从的模样。

他知道顾渊在试探他。

就像昨日，顾渊忽然握着一枚黑子棋子问他，“萧彻，你下棋吗？”

那时他正替顾渊磨墨，闻言手猛地一顿，墨汁溅在宣纸上，晕开一团黑。他慌忙跪下请罪，顾渊却只是轻笑，将那枚黑子放在他掌心，“一枚棋子，孤零零的，像不像困在局里的人？”

他攥着那枚棋子，指尖冰凉，棋子上似乎还残留着顾渊的温度。那纹路，那触感，和破庙里柳深日日摩挲的那枚，一模一样。

他几乎要脱口而出问一句“你是不是柳深”，可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。

他不敢问。

他怕答案是肯定的，更怕答案是肯定的之后，自己会溃不成军。

恨与心动，像两股绞缠的绳，勒得他喘不过气。

这日午后，秋阳正好，顾渊说要去城外的别院小住，只带了萧彻一人。

马车行驶在官道上，车轮碾过枯黄的野草，发出沙沙的声响。顾渊靠在软榻上，闭着眼假寐，阳光透过车帘的缝隙漏进来，落在他棱角分明的侧脸上，冲淡了几分平日里的冷冽。

萧彻坐在对面，目光不受控制地落在他脸上。

顾渊的睫毛很长，垂下来时，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。他的鼻梁高挺，唇线薄而利落，若是褪去一身摄政王的威压，竟和破庙里那个温淡的瘸子，有七八分相似。

萧彻看得入了神，连顾渊何时睁开眼都没察觉。

“在看什么？”

低沉的嗓音在车厢里响起，萧彻猛地回神，耳根瞬间泛红。他慌忙移开视线，指尖攥得发白，“属下……属下看窗外的枫叶红了。”

顾渊顺着他的目光看向窗外，官道两旁的枫树，果然红得似火，像极了北境深秋的枫树林。

“是红得正好。”顾渊的声音很轻，带着几分漫不经心，“记得北境的枫树林，比这还要盛。风一吹，叶子落下来，能盖满整个山坡。”

又是北境。

萧彻的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下，密密麻麻地疼。

他垂着头，不敢接话，只是伸手去整理腰间的长刀，指尖却抖得厉害。

顾渊看着他这副慌乱的模样，眼底闪过一丝笑意，转瞬即逝。他忽然坐起身，朝着萧彻的方向倾了倾身，车厢里的空间本就不大，这一动，两人之间的距离便瞬间拉近。

顾渊身上的墨香混着淡淡的檀香，扑面而来，和破庙里柳深身上的霉味，诡异的重合。

萧彻的呼吸猛地一滞，浑身的汗毛都竖了起来。

“萧彻，”顾渊的声音压得很低，像是耳语，“你是不是有什么话，想对本王说？”

萧彻猛地抬头，撞进顾渊深不见底的眸子里。那双眼睛里，盛着太多他看不懂的情绪，有玩味，有试探，还有一丝……他不敢深究的温柔。

他张了张嘴，那句“你是不是柳深”就在嘴边打转，可看着顾渊那双眼睛，他却忽然失了所有的勇气。

他怕，怕问出那句话之后，所有的伪装都会被撕破，怕自己连站在他身边的资格，都会失去。

恨是真的，可那些在破庙里的日夜，那些温茶，那些关于北境雪的约定，也不全是假的。

萧彻扯出一个僵硬的笑容，摇了摇头，声音干涩得厉害，“属下没有什么话想说。王爷待属下恩重如山，属下唯有尽心侍奉，报答王爷的知遇之恩。”

这话半真半假，却足够恭谨，足够将所有的心思都藏起来。

顾渊看着他，眼神深邃，像是要将他看穿。他沉默了半晌，终究是没有再追问，只是缓缓坐直了身子，重新靠回软榻上，闭上了眼睛。

“是吗。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的落寞，“那就好好看着吧。这样的风景，不是什么时候都能看到的。”

马车继续前行，车轮滚滚，碾过满地的枫叶。

萧彻坐在原地，看着顾渊的侧脸，心头像是被什么东西堵住了。

他知道，自己在假装顺从。

顾渊也知道。

他们就像是两个执棋者，守着同一份心知肚明的秘密，谁也不肯先落子，谁也不肯先捅破那层薄薄的窗户纸。

这场博弈，从破庙的第一杯茶开始，到现在，才刚刚进入正题。

而萧彻不知道的是，这场博弈的终点，在元宵灯会的漫天烟火里。

在他提着淬毒的匕首，刺向顾渊的那一刻。

在真相大白，万劫不复的那一刻。