第二天是周四，沈念轮休。他去了福利院。

张奶奶正在院子里择菜，看到他，眼睛一亮："念念！怎么瘦了？医院太累？"

"没有奶奶，我挺好的。"

沈念弯下腰，任由张奶奶打量。

李奶奶也从厨房探出头："正好，刚熬了南瓜粥，来喝一碗。"

院子里很热闹，几个年纪小的孩子正在追逐打闹。沈念笑着从口袋里掏出糖果分给孩子们，然后坐在张奶奶旁边，帮她择菜。

"奶奶，"他装作不经意地问，"如果一个人……总是出现在你需要的时候，但他不让你知道，这算什么呢？"

张奶奶的手顿了一下，抬眼看他："什么人啊？"

"就是……一个朋友。"沈念耳尖有点红，"他好像一直在暗中保护我，但我今天才发现。"

张奶奶和李奶奶对视一眼，笑了。

"傻孩子，"张奶奶拍着他的手，"这要看你怎么想。你要是觉得安心，那就是福气。你要是觉得不自在，那就是负担。"

"我觉得安心。"

沈念脱口而出，说完又有些不好意思，"但是……我想知道更多关于他的事。他好像有很多秘密。"

"那就去问啊。"

李奶奶端着南瓜粥出来，"你从小就这样，什么事都憋在心里。喜欢就说，想知道就问，藏着掖着，机会都跑了。"

沈念捧着粥碗，热气氤氲了他的眼睛。

他想起陆峥说"周末拳馆有比赛"时的犹豫，想起他递出钥匙扣时手指的颤抖。

那个人明明那么勇敢，在拳台上浴血奋战，在他面前却像个怕被拒绝的孩子。

下午告别福利院，沈念没有直接回学校。

他坐上了去城郊的公交。

野焰拳馆的位置很偏。老工业区，铁皮棚屋挤在废弃厂房之间。

门口坐着个抽烟的中年男人，看到他，挑了挑眉："看病？医务室在左边。"

"我找陆峥。"

男人的眼神变了，上下打量他："陆峥？你谁啊？"

"……朋友。"沈念说出这个词时，舌尖有些发涩，"他邀请我来看比赛。"

男人嗤笑一声，显然不信，但也没拦他："训练场在后头，自己找。"

拳馆内部比外观更破败。走廊里弥漫着汗味和消毒水的混合气息。沈念走过时，听到某个房间里传来沉闷的击打声。

他循着声音找去，停在一扇半开的铁门前。

门缝里，他看到了陆峥。

赤着上身，穿着黑色短裤，正对着沙袋练习。每一拳出去，沙袋都剧烈晃动。汗水顺着脊背往下淌，在腰窝处积成一小洼。

沈念的目光无法移开。

不是因为肌肉，是因为陆峥的表情。他闭着眼睛，眉头紧锁，像是在和某个看不见的对手搏斗。

每一拳都带着狠劲，不是训练，是发泄。

沙袋旁边站着个中年男人，应该是强哥，正拿着秒表喊："节奏！注意节奏！"

陆峥没回应，只是一味地出拳。忽然，他停了下来，双手撑在沙袋上，肩膀剧烈起伏。

"行了，歇会儿。"

强哥递过一瓶水，"你这两天怎么回事？心不在焉的。昨天那场比赛，要不是你底子硬，差点被铁牛翻盘。"

陆峥接过水，仰头灌了几口。他抹了把脸，声音沙哑："……有人查我。"

"谁？"

"王浩。"陆峥把水瓶捏扁，"他知道我在跟一个人。"

沈念的心跳骤然加速。他下意识地往后退了一步，鞋底蹭到地面，发出轻微的声响。

陆峥猛地转头，目光穿过门缝，精准地钉在沈念脸上。

那一瞬间，沈念看到了他眼中的东西——不是惊讶，不是愤怒，是恐惧。一种被剥光的、无处躲藏的恐惧。

"沈念……"陆峥的声音轻得像叹息。

强哥看看陆峥，又看看门口，识趣地拎着秒表走了，临走时带上了门。

走廊里只剩下他们两个人。陆峥抓过搭在椅背上的T恤，胡乱套上，动作比沈念见过的任何时候都仓促。他走到沈念面前，想说什么，嘴唇动了动，没发出声音。

"我来还东西。"

沈念先开口，从口袋里掏出那张便签纸，"还有……我想知道，你为什么要这样做。"

陆峥的脸色白了。他往后退了半步，背靠在墙上。

"你……不害怕？"

"害怕什么？"

"我。"陆峥的声音发涩，"我知道这很奇怪。一个人每天出现在你周围，却不让你知道。这听起来像……"

"像什么？"

"像变态。"陆峥苦笑，"像跟踪狂。像那种会伤害你的人。"

沈念看着他。那张脸确实很嫩，眉骨上的伤已经结痂，看起来像个做错事的大学生。但沈念知道这具身体里藏着什么——那些在拳台上浴血奋战的夜晚，那些沉默的守护。

"我不觉得你会伤害我。"沈念说，声音很轻，但很坚定，"我觉得……你在保护我。从医院那次开始，从拳馆那次开始，对吗？"

陆峥愣住了。他看着沈念，像看着一个不可能的奇迹。

"你不讨厌我？"

"我讨厌你瞒着我。"沈念说，"我想知道更多关于你的事。王浩是谁？他为什么要查我？"

陆峥的瞳孔收缩了一下。他张了张嘴，没发出声音，耳尖却红了。

"王浩是这片地头蛇的儿子，"他说，声音低哑，"他……他也注意到你了。我怕他对你不利，所以跟得更紧。但我没想到他会查到我头上。"

他停顿了一下，像在组织语言："我父亲的事，我打黑拳的事，他都能查到。他会用这些来威胁我，或者……来吓唬你。"

沈念想起辅导员办公室里那盆积灰的绿萝，想起林浩那张灿烂的笑脸。他忽然明白，陆峥的隐瞒不是控制，他想把沈念护在一个干净的玻璃罩里，不让外面的泥泞溅进来。

"那就告诉我，"沈念说，"由你来说，不是他。"

陆峥看着他，看了很久。走廊里传来远处训练的击打声，像某种心跳的背景音。

"我父亲杀了我母亲，"他说，声音很轻，像在讲述一个与己无关的故事，"十二岁那年，我躲在门缝里看见的。后来我去打黑拳，是因为需要钱，也需要……某种发泄。"

他抬起手，看着拳峰上的茧："我以为我会变成他那样。直到遇见你。"

沈念没有说话。他看着陆峥的眼睛，那双在拳台上永远冷静的眼睛，此刻却像深潭，藏着太多他读不懂的东西。

"在处置室那次，"陆峥继续说，"你帮我处理伤口，动作那么轻。我从来没被那样对待过。那时候我就想……这个人，不能让他被弄脏。"

他苦笑了一下："但我自己就是脏的。所以我只能躲在暗处，像只老鼠一样，偷偷看着。"

沈念上前一步，距离近到能闻到陆峥身上汗水的咸味，和那一丝压不住的雪松味。

"下次，"他说，"别躲在树后面。坐我旁边。"

陆峥的瞳孔剧烈收缩。他看着沈念，像看着一个不可能的奇迹。