---

　　一个半小时后，车子驶入苏州城区。果然如黎却雨想象的那样——白墙黛瓦，小桥流水，五月的蔷薇爬满墙头，空气里有潮湿的水汽和淡淡的花香。

　　林迟风把车停在一个停车场，然后带他步行。穿过几条小巷，拐进一条更窄的弄堂，青石板路被岁月磨得光滑，墙角长着青苔。

　　“到了。”林迟风在一扇木门前停下。

　　门很旧，朱红色的漆剥落了大半，露出里面深色的木头。门楣上挂着一块木匾，刻着“听雨居”三个字，字迹清秀。

　　林迟风推门进去。是个很小的院子，种着一棵石榴树，树下有石桌石凳。一个三十多岁的男人正在扫地，看见他们，愣了一下。

　　“林哥？”男人放下扫帚，“你真来了？电话里还以为你开玩笑呢。”

　　“小顾。”林迟风点头，“这是却雨。”

　　小顾看向黎却雨，眼神复杂。有惊讶，有同情，还有……欲言又止。

　　“黎哥。”他打招呼，很客气，“房间一直给你们留着，每天打扫。”

　　“谢谢。”黎却雨说。他能感觉到，这个小顾知道一切——知道他们的过去，知道他的失忆，知道这十年来的所有曲折。

　　房间在二楼，朝南，有一扇很大的木窗，推开就能看见院子里的石榴树。房间很简单，一张大床，一张书桌，两把椅子，还有一个老式的衣柜。

　　但细节很用心——床单是青灰色的棉麻，桌上有青瓷花瓶，插着几支新鲜的栀子花，香气清淡。墙上挂着一幅水墨画，画的是雨中的苏州园林，题款是：“壬辰年夏，与迟风游拙政园遇雨，却雨记。”

　　又是他的笔迹。壬辰年，是2012年，他二十岁。

　　黎却雨走近看那幅画。画得不算好，但很认真——雨丝斜斜，亭台朦胧，两个小小的人影并肩站在廊下，一个撑着伞，一个指着远处的荷花。

　　“这是我画的？”他问。

　　“嗯。”林迟风站在他身后，“那天突然下雨，我们没带伞，躲在廊下。你说雨中的园林更美，像水墨活过来了。回来后就画了这幅画，挂在这里，说以后每次来都能看见。”

　　黎却雨的手指轻轻碰了碰画纸。粗糙的宣纸，墨迹已经有些褪色，但那份稚拙的认真还在。

　　他突然很羡慕二十岁的自己——能看见美，能感受到爱，能用心记录下一个瞬间，并相信它会永恒。

　　“林迟风。”他说。

　　“嗯？”

　　“二十岁的我……是什么样子的？”

　　林迟风沉默了很久。然后他说：“很明亮。像……五月的阳光，不烫，但很暖。爱笑，话不多，但说出来的话都很认真。喜欢看书，喜欢发呆，喜欢……看着我。”

　　最后三个字说得很轻，但黎却雨听见了。他转过头，看见林迟风正看着那幅画，眼神温柔而遥远，像在看另一个时空。

　　“那你呢？”黎却雨问，“二十岁的你，是什么样子的？”

　　林迟风转过头，看着他。晨光从木窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

　　“二十岁的我……”林迟风顿了顿，“眼里只有你。觉得这辈子只要看着你，就够了。”

　　这句话太重了，重得黎却雨接不住。他移开视线，看向窗外的石榴树。五月的石榴开着火红的花，像一树燃烧的火焰。

　　“现在呢？”他问，声音很轻。

　　林迟风没回答。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处隐约的摇橹声。

　　过了很久，林迟风说：“现在也是。只是……学会了保持距离。”

　　二

　　中午，小顾做了几个菜，端到院子里吃。清炒河虾，松鼠鳜鱼，莼菜汤，都是苏州的特色菜。

　　“黎哥以前最爱吃松鼠鳜鱼。”小顾一边摆碗筷一边说，“说酸甜口的最下饭。林哥就学着做，做了好多次才成功。”

　　黎却雨看着那盘鱼。炸得金黄，浇着红色的酱汁，撒着松子，看起来确实很诱人。

　　“你会做饭？”他问林迟风。

　　“会一些。”林迟风给他夹了一块鱼，“你教的。你说外面的菜油太重，不如自己做。”

　　黎却雨尝了一口。外酥里嫩，酸甜适中，确实好吃。

　　“好吃吗？”林迟风问。

　　“嗯。”黎却雨点头，“比粥铺的粥还好吃。”

　　林迟风笑了。很淡的笑，但眼睛弯了起来，眼角有细细的纹路。黎却雨看着他的笑容，突然想——如果记忆能恢复，他第一个想记起来的，可能就是林迟风笑的样子。

　　吃完饭，小顾收拾碗筷，林迟风说：“下午去平江路走走？你以前最喜欢那里。”

　　“好。”

　　五月的平江路游人如织。青石板路两旁是各种小店，卖丝绸的，卖糕点的，卖文创的，还有咖啡馆和茶馆。小桥流水，摇橹船慢悠悠地划过，船娘唱着软糯的评弹。

　　黎却雨走在人群中，林迟风在他身边，保持着半步的距离。不远不近，刚好能伸手够到，又不会太亲密。

　　他们经过一家卖糖画的摊子，摊主是个老头，正用糖浆在石板上画画。黎却雨停下脚步，看着那金黄色的糖浆慢慢凝固成一只蝴蝶。

　　“要一个吗？”林迟风问。

　　黎却雨摇头：“看看就好。”

　　老头抬起头，看见他们，眼睛一亮：“诶，是你们啊！好久没来了！”

　　黎却雨一愣。又是一个认识他们的人。

　　“老爷子还记得我们？”林迟风问。

　　“怎么不记得！”老头笑呵呵的，“每年都来，每次都要一个‘双鱼’糖画，说寓意好。今年怎么……诶，小伙子脸色不太好啊，生病了？”

　　黎却雨不知道该怎么回答。林迟风替他解围：“前段时间累了，休息休息就好。”

　　“那就好那就好。”老头说着，舀起一勺糖浆，“老规矩？双鱼？”

　　林迟风看向黎却雨。黎却雨点点头。

　　糖浆在石板上流淌，很快勾勒出两条首尾相接的鱼，一阴一阳，形成一个圆。老头用竹签固定，递过来：“给，年年有余，和和美美！”

　　黎却雨接过糖画。阳光透过糖浆，折射出琥珀色的光。他小心地舔了一口，很甜，甜到发腻。

　　“我们以前……每年都买这个？”他问。

　　“嗯。”林迟风说，“你说这是平江路的仪式感。不吃糖画，不算来过苏州。”

　　所以他们有这么多仪式感——粥铺的粥，民宿的画，平江路的糖画。每一个细节都被固定成习惯，年复一年地重复，像一种顽固的纪念。

　　即使纪念的人已经忘了。

　　黎却雨举着糖画继续往前走。经过一家书店时，他突然停下。

　　书店叫“时光书局”，门面很小，橱窗里摆着一些旧书和老照片。其中一张照片吸引了他——是两个少年的背影，站在山塘街的拱桥上，黄昏的光把他们的影子拉得很长。

　　虽然只是背影，但黎却雨认出来了。那是他和林迟风。更年轻，大概十七八岁的样子。

　　他推门进去。书店里很安静，只有老唱机放着评弹，咿咿呀呀的。柜台后坐着一个戴眼镜的中年女人，正在看书。

　　“欢迎光临。”女人抬起头，看见黎却雨时，愣了一下。又看见他身后的林迟风，表情更加复杂。

　　“是你们啊。”她站起来，“好久不见。”

　　又是一个。黎却雨想，在苏州，他们好像到处都是熟人。

　　“赵姐。”林迟风打招呼，“生意还好吗？”

　　“老样子。”赵姐走过来，目光落在黎却雨身上，“小雨……看起来瘦了。”

　　“我生病了。”黎却雨主动说，“失忆了。所以……可能不记得您了，抱歉。”

　　赵姐的表情从惊讶变成理解，最后变成一种温柔的怜悯。

　　“不记得也好。”她轻声说，“有些事，记得太清楚反而辛苦。”

　　这话里有话。黎却雨看向林迟风，发现他的脸色白了白。

　　“赵姐。”林迟风开口，声音有点紧，“我们……”

　　“我知道，我知道。”赵姐摆摆手，“你们随便看吧。小雨，要是想起什么，或者想问什么，随时可以问我。”

　　她回到柜台后，但目光一直跟着他们。

　　黎却雨在书店里慢慢走。书架很高，大多是旧书，空气里有纸张和灰尘的味道。他走到文学区，随手抽出一本书——是木心的《云雀叫了一整天》。

　　翻开扉页，上面有字：“给小雨。你说喜欢木心的克制，那这本书最适合你。迟风，2014.5.20。”

　　520。一个特殊的日子。

　　他又抽出几本，每一本的扉页都有题字。有些是林迟风写给他的，有些是他写给林迟风的。字迹从青涩到成熟，时间跨度从2010年到2020年。

　　原来这十年，他们一直在互相送书。原来这家书店，是他们共同的书房。

　　黎却雨抱着几本书走到柜台：“这些……是我们放在这里的？”

　　赵姐点头：“嗯。你们说家里的书放不下了，就存在我这里，每次来苏州看。这一架，”她指着最里面的书架，“都是你们的。”

　　整整一架，大概上百本。每一本都有题字，每一本都记录着一个瞬间。

　　黎却雨突然觉得呼吸困难。这些书像一座碑林，密密麻麻刻满了他们十年的光阴。而他站在碑林前，一个字都读不懂。

　　“我能……带走几本吗？”他问。

　　“当然。”赵姐说，“本来就是你们的。”

　　黎却雨选了三本——一本木心，一本博尔赫斯，还有一本很薄的册子，是苏州园林的摄影集。摄影集的扉页上，他用钢笔写了一段话：

　　“迟风，今天在拙政园，你说你想和我在这里变老。我说好。那时我以为‘永远’是很轻的词，说出来就能实现。现在才知道，永远太远，我们能抓住的只有此刻。但此刻有你，也就够了。却雨，2016.秋。”

　　2016年。他二十二岁，大学刚毕业。那时候他们已经在一起四年，开始谈论“永远”。

　　后来呢？为什么四年后分手了？

　　黎却雨合上摄影集，看向林迟风。林迟风站在窗边，背对着他，肩膀的线条很僵硬。

　　他在难过。因为这段话，因为那段他记得而黎却雨忘了的时光。

　　黎却雨走过去，轻轻碰了碰他的手臂。

　　“林迟风。”他叫他的名字。

　　林迟风转过身，眼睛很红，但没有泪。

　　“嗯？”

　　“对不起。”黎却雨说，“虽然我不记得为什么要说对不起，但……对不起。”

　　为忘了你。为让你一个人记得所有。为这十年里每一次无意识的伤害。

　　林迟风看着他，看了很久。然后他伸手，很轻地碰了碰黎却雨的头发。

　　“不用说对不起。”林迟风说，“你只是生病了。生病不是错。”

　　他说得那么平静，像在陈述一个客观事实。但黎却雨知道，这平静下面，是二十年的惊涛骇浪。