周一清晨的阳光透过白色纱帘，在木地板上切出整齐的光格。

黎却雨醒来时，林迟风已经不在床上了。他伸手摸了摸旁边，枕头还有凹陷的余温，被子里残留着雪松的淡香。他坐起身，听见厨房传来轻微的声响——是豆浆机运转的嗡嗡声，还有煎蛋的滋滋声。

他赤脚走到厨房门口。林迟风背对着他，系着那条深蓝色的围裙，正在煎蛋。晨光从厨房的小窗斜射进来，给他整个人镶了一道毛茸茸的金边。

“醒了？”林迟风没回头，却像是背后长了眼睛，“去洗漱，早餐马上好。”

黎却雨靠在门框上看他。这个画面太日常，太温馨，温馨到让他恍惚——仿佛他们一直这样生活，从未分开过十年。

“看什么？”林迟风转过头，嘴角有很淡的笑意。

“看你。”黎却雨说，“看你会不会突然消失。”

林迟风的笑意加深了，但眼睛里闪过一抹心疼。他关掉火，把煎蛋盛进盘子，然后走到黎却雨面前。

“不会消失。”他抬手，很轻地碰了碰黎却雨的脸颊，“我在这儿。一直都在。”

他的手指温热，带着一点油烟的香气。黎却雨闭上眼睛，蹭了蹭他的手心。像只确认安全的小动物。

“去洗漱。”林迟风收回手，声音温柔，“豆浆要趁热喝。”

早餐很丰盛。煎蛋，烤吐司，豆浆，还有一小碟切好的水果。黎却雨看着桌上的食物，突然想起一件事。

“你今天不用上班吗？”他问。

“请假了。”林迟风在他对面坐下，“陪你去看医生。”

黎却雨握着筷子的手紧了紧：“其实……我可以自己去。”

“我知道。”林迟风说，“但我想陪你去。可以吗？”

他总是这样，把选择权交给他。明明是付出的一方，却小心翼翼地询问许可。

“可以。”黎却雨点头，“但下次，我想自己试试。”

“好。”林迟风答应得很干脆，“下次。”

吃完早餐，林迟风洗碗。黎却雨回房间换衣服。衣柜里大部分是他的旧衣服，他挑了一件浅灰色的衬衫，一条黑色长裤。穿戴整齐后，他看着镜子里的自己。

二十八岁，眼角有细纹，下巴有道浅疤，脸色还有些苍白。但眼睛很亮，比三天前刚醒来时要亮得多。

因为有了方向。有了想做的事，想爱的人，想去的未来。

他拿起手机——昨晚充了一夜电，现在已经满格。屏幕亮起，壁纸是他和林迟风的合照，在某个山顶看日出。他不记得是什么时候拍的，但照片里的两个人都笑得灿烂。

他点开通讯录。里面的人名大多陌生，只有几个他听林迟风提过——张晨，陈总，还有……陈默医生。

每周三下午三点，陈默医生。这是他的心理医生，已经看了七年。

黎却雨看着那个名字，犹豫了几秒，然后拨了过去。

电话很快接通。一个温和的女声：“喂，你好。”

“陈医生，我是黎却雨。”黎却雨说，声音有些紧张，“我……我想预约今天下午，可以吗？”

电话那头沉默了两秒：“黎先生？你……你声音听起来不太一样。”

“我失忆了。”黎却雨坦白，“第二次。林迟风告诉我，我一直在您这里做咨询。所以我想……也许您能帮我。”

更长久的沉默。然后陈医生说：“我明白了。今天下午两点，可以吗？我正好有一个空档。”

“可以。谢谢您。”

“不客气。下午见。”

挂了电话，黎却雨长长地呼出一口气。手心都是汗。主动寻求帮助，对他来说是个开始。一个脆弱的开始，但毕竟开始了。

“打给陈医生了？”林迟风出现在门口。

“嗯。”黎却雨转过身，“下午两点。”

“好。”林迟风走过来，很自然地帮他理了理衣领，“紧张吗？”

“有点。”黎却雨老实说，“怕她告诉我，我已经没救了。”

林迟风的手顿了一下。他看着黎却雨的眼睛，很认真地说：“你不会没救。只要你还愿意尝试，就永远不会没救。”

“你这么确定？”

“我确定。”林迟风说，“因为我见过你最糟的样子，也见过你最好的样子。我知道你能做到什么。”

很简单的信任。但黎却雨需要这个。需要有人相信他，即使他自己都不相信自己。

“走吧。”林迟风拿起车钥匙，“我们早一点出门，可以先去公司拿点东西。张晨说有些你之前做的项目资料，可能对你有帮助。”

“好。”

出门前，黎却雨在玄关停下。他看见鞋柜上放着一个木制的小盒子，盒子没盖紧，露出一角相纸。

“这是什么？”他问。

林迟风的表情微妙地变了变：“一些……旧照片。你失忆后，我从相册里抽出来的。怕你看到受刺激。”

“现在可以看吗？”

林迟风犹豫了一下，然后点头：“可以。但如果你不舒服，随时可以停下。”

黎却雨打开盒子。里面是厚厚一叠照片，最上面一张是两个少年——大概十五六岁，穿着洗得发白的校服，站在一堵破旧的墙前。高一点的是林迟风，矮一点的是他。两人都瘦，但眼睛很亮，笑容里有种不管不顾的灿烂。

“这是……”黎却雨的手指抚过照片边缘。

“我们高中毕业那天。”林迟风的声音很轻，“在孤儿院门口。你说终于可以离开这里了，我说我们去杭州，去上大学，去过自己的日子。”

黎却雨继续往下翻。下一张是大学宿舍，四个男生挤在镜头前做鬼脸。再下一张是图书馆，他趴在桌上睡着了，林迟风坐在旁边看书，手轻轻搭在他背上。

然后是毕业照，工作照，旅行照。照片里的他们在岁月里慢慢变化——从青涩到成熟，从瘦弱到挺拔，但始终在一起，始终肩并肩。

翻到中间，黎却雨的手停住了。

这是一张医院的照片。他躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧闭，手上打着点滴。林迟风坐在床边，握着他的手，额头抵在手背上。照片是从侧面拍的，能看见林迟风紧皱的眉头和通红的眼睛。

“这是……”黎却雨的喉咙发紧。

“第一次车祸。”林迟风说，“你昏迷的第三天。我朋友来看你，偷偷拍的。后来我洗出来了，一直留着。”

“为什么留着？”黎却雨问，“这么痛苦的照片。”

“因为那是我第一次意识到，我可能会失去你。”林迟风说，“在那之前，我觉得我们有的是时间。吵架会和好，误会会澄清，未来还长。但那一刻，我看着你躺在那里，一动不动，我才知道——没有什么理所当然。能握住你的手，就是最大的幸运。”

黎却雨看着照片里那个年轻而痛苦的林迟风。二十二岁，本该是最飞扬的年纪，却因为他的车祸，一夜之间苍老了十岁。

“对不起。”他轻声说。

“不用说对不起。”林迟风从他手中抽走照片，放回盒子，“都过去了。重要的是现在。”

他盖上盒子，放回鞋柜上：“走吧，再不出门要堵车了。”

黎却雨点点头，跟着他出门。下楼的时候，他忍不住回头看了一眼那个木盒子。

他想，也许有一天，他能坦然面对所有照片。面对所有的甜蜜和痛苦，面对完整的过去。

但不是今天。

今天，先走好第一步。