晚上八点，留观室安静下来。隔壁床的病人出院了，只剩下林迟风一个人。

黎却雨坐在床边，用手机给张晨报平安，给陈医生留言改约时间，还给李老师发了条消息：“老师，林迟风出了点小车祸，没事了，别担心。”

　　李老师很快回：“人没事就好。让他好好休息，你也别太累。”

　　刚放下手机，护士推门进来，端着两份盒饭。

“家属还没吃饭吧？这是医院的餐，清淡，凑合吃点。”

　　黎却雨接过：“谢谢。”

　　护士检查了林迟风的瞳孔反应和血压，记录在病历上，然后说：“观察一晚，明天早上再做个CT，没事就可以出院了。有事按铃。”

　　“好。”

　　护士走了。黎却雨打开盒饭，一份是清炒时蔬，一份是番茄炒蛋，还有一碗紫菜汤。他把林迟风的床摇起来一点，把饭递给他。

“能吃吗？”

　　“能。”林迟风接过，吃了一口，“医院的饭，还是这么难吃。”

　　“你以前经常吃？”

　　林迟风愣了一下，然后点头：“你第一次失忆住院那阵，我吃了大半个月的医院饭。”

　　黎却雨的手顿了顿。那段时间，他完全不记得了，但林迟风记得。每一餐，每一夜，每一次看着他昏迷的样子，都记得。

“那时候……”他轻声问，“你每天在想什么？”

　　林迟风沉默了一会儿。病房里很安静，只有空调的嗡嗡声，和窗外偶尔的救护车鸣笛。

“想你会不会醒。”他说，“想你醒来后还记不记得我。想你记得的话，要怎么解释那场误会。想你不记得的话，要怎么重新开始。”

　　“然后呢？”

　　“然后你醒了，不记得了。”林迟风低下头，用筷子拨弄着饭，“我站在病房门口，你问我‘你是谁’，那一刻，我好像被人在心口开了一枪。”

　　黎却雨的手攥紧了筷子。

“但你知道吗？”林迟风抬起头，看着他，眼神很复杂，“那一枪，比我想象的容易承受。因为你还活着，还能说话，还能看着我。只要你还在，我就不怕。”

　　黎却雨的眼眶又热了。他今天哭的次数比过去十天加起来还多。

“林迟风，”他说，“你真是个傻子。”

　　“我知道。”林迟风笑了，“傻了很多年了。”

　　他们安静地吃饭。医院的饭确实难吃，但两人都吃得很干净。吃完，黎却雨收拾了碗筷，又去打了壶热水。

回来时，林迟风靠在床头，看着窗外。城市的灯火映在玻璃上，闪烁的，流动的，像一个遥远的梦。

“黎却雨，”林迟风忽然说，“你今天跑来的时候，怕吗？”

　　“怕。”黎却雨在他旁边坐下，“怕得要死。”

　　“那你想起了什么吗？”

　　黎却雨愣了愣：“什么？”

　　“医生说，人在极度恐惧的时候，记忆可能会被触发。”林迟风看着他，“你有没有想起什么？”

　　黎却雨想了想。在来医院的路上，他脑子里一片空白，只有恐惧。但现在回想，在那片空白里，好像闪过一些画面——

　　也是医院，也是走廊，他在跑。但不是现在这个医院，是另一个，更旧的。他在找一个人，但怎么也找不到。他推开一扇扇门，叫着一个名字，但没人回应。

“小雨？”林迟风的声音把他拉回来。

黎却雨回过神，看着林迟风，那个名字还在嘴边，却怎么也说不出口。

“我想起……”他缓缓说，“想起好像在另一个医院跑过。也是找人，但找不到。”

　　林迟风的脸色变了变。

“什么时候？”他问。

“不知道。”黎却雨摇头，“很模糊，像做梦。”

　　林迟风沉默了。他的手指在被子上轻轻敲着，一下一下，像在数着什么。

“黎却雨，”很久，他说，“如果我说……你可能想起的，是第一次失忆前的事。是你出车祸那天的记忆。你敢听吗？”

　　黎却雨的心跳猛地加速。

第一次失忆前。二十二岁。分手后的那天。

那场车祸。

“敢。”他说，“你说。”

　　林迟风看着他，眼里有很多情绪——痛苦，犹豫，心疼，还有一点点恐惧。

“那天，”他开始说，声音很轻，“我们分手三天。你一直不接我电话，不回我消息。我急了，去你公司找你。前台说你请假了，我不知道你在哪。”

　　黎却雨听着，心跳越来越快。

“后来我打听到，你去了西湖边。”林迟风继续说，“我去找你。雨很大，天快黑了，我找了一个多小时，最后在断桥附近看见了你。你站在雨里，浑身湿透，一动不动。”

　　黎却雨的手开始发抖。

“我叫你，你没反应。我跑过去，拉住你，你看了我一眼，说……”林迟风的声音哽了一下，“你说，‘林迟风，我不想再记得你了。’然后你就甩开我的手，往马路上跑。有辆车冲过来，我拉了你一把，但还是没完全躲开……”

　　黎却雨闭上眼睛。那些画面突然涌出来，不再模糊，不再碎片——大雨，断桥，路灯昏黄。他站在雨里，浑身发抖，分不清脸上是雨水还是眼泪。然后一只手拉住他，他回头，看见林迟风的脸，湿漉漉的，惨白的，眼睛红得像哭过。

他说了什么？他说——

　　“我不想再记得你了。”

　　然后是刹车声，尖叫声，还有一股巨大的力量把他推开。他摔在地上，回头看，林迟风倒在几米外，一动不动。

血。雨水。血和雨水混在一起，流成淡红色的小溪。

他爬过去，抱着林迟风，叫他的名字，但他不回答。

不回答。

黎却雨猛地睁开眼，大口喘气。他的脸上全是泪，手在抖，身体在抖，牙齿都在打战。

“我想起来了。”他说，声音支离破碎，“你替我挡的车。你差点……你差点就……”

　　林迟风挣扎着坐起来，不顾头上的伤，伸手把他拉进怀里。很紧，很用力。

“没事了，”他在他耳边说，“都过去了。我没事，你也没事。”

　　“可我那时候，”黎却雨在他怀里颤抖，“我那时候真的想死。我真的不想再活了。”

　　“我知道。”林迟风的声音也哽咽了，“我知道。所以我才要挡。因为我不能看着你死。”

　　黎却雨抱紧他，抱得那么用力，像要把他揉进骨子里。他终于明白了——明白为什么林迟风这十年会那么怕失去他，为什么会把他当成易碎品，为什么会有那种深入骨髓的恐惧。

因为他亲眼看见过他在生死边缘。因为他亲手把他从死亡线上拉回来。因为他差一点点，就那么一点点，就永远失去他了。

那样的恐惧，一次就够了。足以把人逼疯，足以把爱扭曲成病态的守护。

“对不起。”黎却雨说，“对不起让你经历这些。”

　　“不用说对不起。”林迟风抚摸着他的头发，“你活下来了，这就够了。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”林迟风捧起他的脸，看着他的眼睛，“黎却雨，你听着。那件事不是你的错。你那时候生病了，太痛苦了，才会那样想。但现在你好了，你在努力，你在往前走。这就够了。”

　　黎却雨看着他，看着这个额头上还缠着纱布、脸色苍白却还在安慰他的人，突然很想吻他。

他也这么做了。

很轻的一个吻，落在林迟风的嘴角。然后是脸颊，是眼睛，是额头——避开纱布，落在旁边的皮肤上。

“林迟风，”他在他耳边说，“谢谢你。谢谢你救了我。谢谢你等了我十年。谢谢你……现在还在这里。”

　　林迟风闭上眼睛，眼泪滑下来。

“不用谢。”他说，“我爱你，所以做什么都愿意。”

　　他们拥抱。在医院的留观室里，在消毒水和药味里，在刚刚揭开的旧伤疤上。窗外城市的灯火璀璨，像无数个未曾熄灭的希望。

许久，黎却雨松开他，看着他头上的纱布。

“疼吗？”他问。

“有点。”林迟风笑了笑，“但值得。”

　　“什么值得？”

　　“看你为我哭。”林迟风说，“虽然舍不得你哭，但看你这么在乎我，我觉得很值得。”

　　黎却雨瞪他：“神经病。”

　　“嗯，神经病。”林迟风捏捏他的手，“专门爱你的那种。”

　　黎却雨想笑，但眼泪又流下来。他擦掉眼泪，靠回椅子上，握着林迟风的手，不放。

“今晚我在这儿陪你。”他说。

“不用，你回去睡吧，这里不舒服。”

　　“我不走。”黎却雨很固执，“万一你半夜头疼，万一要叫医生，万一……”

　　“万一我半夜跑了？”

　　“你跑不了。”黎却雨指指他头上的纱布，“你这样，跑不到门口就会被抓回来。”

　　林迟风笑了：“那倒是。”

　　他们就这样待着。黎却雨趴在床边，握着林迟风的手，看着他慢慢闭上眼睛，呼吸变得均匀。他睡得很安稳，像是终于放下了什么重担。

黎却雨没有睡。他听着林迟风的呼吸声，看着窗外的夜色一点点变淡，看着城市的灯火一盏盏熄灭，又看着天边慢慢亮起来。

他想了很多事——想起的那个画面，那些血和雨水，那场差点夺走一切的灾难。他也想现在，想林迟风睡着的脸，想他们这十天的变化，想陈医生的话，李老师的话。

最后他想起一句自己说过的话：“如果记忆是牢笼，遗忘是不是自由？”

　　现在他有了答案。

记忆是牢笼，但也是钥匙。因为只有记得，才能真正放下。只有直面最深的恐惧，才能真正学会不怕。

天亮了。晨光照进来，给病房镀上淡金色。林迟风睁开眼，第一眼看见的就是黎却雨。

“你没睡？”他的声音有点哑。

“嗯。”黎却雨笑了笑，“看你睡觉。”

　　“看了多久？”

　　“从昨晚看到现在。”

　　林迟风愣了一下，然后也笑了：“傻子。”

　　“彼此彼此。”

　　护士推门进来，看见他们，又笑了：“早上好。感觉怎么样？”

　　“还行。”林迟风坐起来，“头还有点晕，但比昨晚好多了。”

　　“那就好。一会儿去做CT，没问题就可以出院了。”

　　护士走后，黎却雨起身去洗了把脸，又帮林迟风倒了水，擦了脸。林迟风看着他忙来忙去，眼神很温柔。

“小雨。”他忽然叫。

“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你昨天跑来。”林迟风说，“谢谢你为我哭。谢谢你……让我知道，你很在乎我。”

　　黎却雨看着他，也笑了。

“不用谢。”他说，“你值得。”