七月末，杭州热成了一个大蒸笼。

清河坊的工地进入收尾阶段，黎却雨每天泡在现场，和工人们一起擦着汗，盯着最后一根梁的安装。老周说他是劳碌命，闲不下来。他笑笑，没反驳。

其实是不敢闲。

一闲下来，脑子里就会冒出各种东西——林晓雨的脸，十八岁的自己，还有那些零零碎碎涌出来的记忆。它们像夏天的蚊子，赶不走，打不完，嗡嗡嗡地在耳边转。

陈医生说这是整合期的正常现象。“你的大脑在处理过去二十多年的信息，工作量太大，偶尔会过载。给自己一点时间，别着急。”

　　他知道。但知道归知道，身体不听话。

连着三天，他做同一个梦。

梦里他站在一片废墟前——不是普通的废墟，是一栋烧焦的房子，梁柱漆黑，瓦片碎了一地，空气中弥漫着焦糊味。他站在那里，一动不能动，看着那栋房子，心里全是恐惧。

然后他醒了。每次都是半夜两点十七分，每次都是一身冷汗。

他没告诉林迟风。因为林迟风最近也累——公司年中冲刺，天天加班到十点以后，回来倒头就睡。他不想再给他添负担。

但第四次做这个梦的时候，他忍不住了。

凌晨两点十七分，他猛地坐起来，大口喘气。林迟风被惊醒，睁开眼看他。

“又做梦了？”他问，声音沙哑。

黎却雨点点头。

“什么梦？”

　　黎却雨犹豫了一下，还是说了：“一栋烧焦的房子。”

　　林迟风的表情变了。他坐起来，打开床头灯，看着黎却雨。

“什么样的房子？”他问，声音很轻。

“黑乎乎的，梁都断了，瓦片碎一地。”黎却雨描述着，“我站在前面，很害怕。”

　　林迟风沉默了。他低下头，手指攥着被子，攥得很紧。

“林迟风？”黎却雨看着他，“你知道那是什么？”

　　很久，林迟风抬起头。他的眼睛红了。

“那是你小时候住的孤儿院。”他说，“十年前，你第一次失忆后不久，那场大火，烧了。”

　　黎却雨愣住了。

孤儿院。他小时候住的地方。烧了？

　　“你……你怎么不告诉我？”

　　“因为没必要。”林迟风说，“那时候你刚失忆，什么都不记得。告诉你有什么意义？只会让你难受。”

　　“那现在呢？”黎却雨问，“现在有意义吗？”

　　林迟风看着他，看了很久。然后他伸手，把黎却雨拉进怀里。

“现在，”他在他耳边说，“你想知道什么，我都告诉你。”

　　---

　　二

　　那场大火，发生在2011年冬天。

林迟风的讲述很慢，像在剥一个伤口上的纱布。

“那年十二月，特别冷。你刚失忆三个多月，还在适应期。有一天晚上，我接到电话，说孤儿院着火了。”

　　黎却雨靠在他肩上，听着。

“我赶到的时候，火已经烧大了。整栋楼都在烧，火光冲天，消防车进不去巷子，只能在外面喷水。”林迟风的声音很平静，但黎却雨能听出里面的颤抖，“你站在警戒线外面，浑身发抖，盯着那栋楼看。”

　　“我……”

　　“你不记得我。”林迟风继续说，“我喊你，你没反应。我走到你面前，你才看我一眼，说：‘那是我的家。’”

　　黎却雨的心猛地一缩。

“然后你哭了。”林迟风说，“那是你失忆后第一次哭。你蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。我蹲下来抱着你，你推开我，说：‘你是谁？凭什么抱我？’”

　　房间里很安静。窗外的蝉鸣很响，一声一声，像在替谁哭。

“后来呢？”黎却雨问。

“后来火灭了，什么都没剩下。”林迟风说，“你那些年在孤儿院留下的东西——照片，日记，你妈妈留给你的唯一一张照片——全没了。”

　　黎却雨闭上眼睛。他终于知道那种恐惧从何而来了。

那场火，烧掉的不只是一栋房子。是他仅有的过去，是他和亲生母亲唯一的联系，是他十八年人生的全部证据。

“那张照片，”他问，“是什么样的？”

　　“你很小的时候，被人放在孤儿院门口。襁褓里有一张照片，你妈妈抱着你，笑得很好看。”林迟风说，“你一直留着，说要靠它找到她。”

　　“找到了吗？”

　　林迟风沉默了一下：“找到了。但那也是后来。等你找到的时候，她已经……”

　　他没说完，但黎却雨懂了。

已经不在了。

原来他有那么多失去。原来他的人生，从一开始就是一场漫长的告别。

他靠在林迟风肩上，没说话。

林迟风也没说话。只是抱着他，抱得很紧。

很久之后，黎却雨说：“林迟风。”

　　“嗯？”

　　“我好像……一直没好好告别过。”

　　林迟风看着他。

“孤儿院，我妈妈，晓雨，还有我自己。”黎却雨说，“每次都是突然就没了，突然就忘了。没有告别，没有仪式，就这么没了。”

　　林迟风的眼睛红了。

“那现在，”他问，“你想告别吗？”

　　黎却雨想了想。

“想。”他说，“但不是忘记的那种告别。是记住的那种。”

　　林迟风看着他，等着他说下去。

“我想回孤儿院看看。”黎却雨说，“那个废墟，还在吗？”

　　“在。”林迟风说，“那块地一直空着，没人敢动。”

　　“那你带我去。”

　　“什么时候？”

　　“明天。”黎却雨说，“就明天。”

　　---

　　三

　　第二天是周日，天气很好，蓝天白云，阳光灿烂。

林迟风开车，黎却雨坐在副驾驶，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，最后变成一片荒地。

孤儿院在城北的一个小镇边上，开车一个半小时。林迟风说，他小时候也是在这里长大的，后来被领养，考学，离开，但每年都会回来看看。

“你被领养的时候，多大？”黎却雨问。

“八岁。”林迟风说，“一对不能生育的夫妇，对我很好。但我和你没断联系，一直写信。”

　　“那后来呢？”

　　“后来他们搬走了，我考上大学，就联系少了。”林迟风说，“但他们一直支持我，供我上学。他们是我第二个父母。”

　　黎却雨点点头。原来林迟风也有过这样的经历——被领养，离开，但没忘记。

车子停在一片荒地前。杂草丛生，野花星星点点，远处有一棵老槐树，孤独地站着。

“就是这儿。”林迟风说。

黎却雨下车，站在荒地边缘。阳光很烈，晒得草叶发烫。他眯着眼睛看那片空地，试图从杂草和野花下面，看出当年的痕迹。

但什么都看不出来。只有那棵老槐树，像一个沉默的见证者，站在那儿。

“那棵树，”他问，“以前就在吗？”

　　“在。”林迟风走过来，站在他旁边，“你们常在树下玩。你最喜欢爬上去，坐在树杈上看书。”

　　黎却雨走过去，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮，烫烫的，有阳光的味道。

他闭上眼睛，试图从记忆里打捞什么。

然后，画面来了——

　　不是碎片，是连续的，像电影一样。

一个小男孩，瘦瘦的，穿着旧衣服，坐在树杈上看书。树下另一个男孩在喊他：“小雨！下来吃饭了！”

　　“等一下，我看完这页。”

　　“不行，饭要凉了。”

　　“那你帮我留着。”

　　“不行，你自己下来。”

　　树上的男孩笑了，合上书，从树上跳下来。树下的男孩接住他，两个人一起往食堂跑。

阳光从树叶缝里漏下来，洒在两个人身上。

那是他和林迟风。八九岁的样子，还在孤儿院，还在那棵老槐树下。

黎却雨睁开眼，脸上全是泪。

“我想起来了。”他说，声音哽咽，“那棵树，你叫我下来吃饭，我不肯，你就在下面等着。等我下来，你接住我，我们一起跑。”

　　林迟风看着他，眼眶也红了。

“是。”他说，“你每次都这样。皮得很。”

　　黎却雨笑了，笑里有泪。他转身看着那片荒地，看着那些杂草和野花，看着那棵沉默的老槐树。

“这里什么都没有了。”他说。

“是。”林迟风说，“什么都没有了。”

　　“但我想起来了一些。”黎却雨说，“想起来这棵树，想起来你接住我，想起来我们一起跑。”

　　林迟风伸手，把他拉进怀里。

“那就够了。”他说，“想起来一点，就是一点。”

　　黎却雨靠在他肩上，看着那片荒地。风吹过来，草叶沙沙响，像在说什么。

“林迟风，”他说，“我想在这里种一棵树。”

　　“什么树？”

　　“不知道。能活很久的那种。”黎却雨说，“替那些不在了的人活着。”

　　林迟风看着他，看了很久。然后他点头。

“好。”他说，“我们一起种。”

　　---

　　回家路上，他们去苗圃挑了树。是一棵银杏，苗圃老板说这树能活几百年，秋天叶子金黄，特别好看。

“就它了。”黎却雨说。

第二天，他们又开车回去，带着树苗和铁锹。林迟风挖坑，黎却雨扶着树苗，两个人一起把土填回去。

种完，黎却雨站在树苗前，看了很久。

“给它取个名字吧。”林迟风说。

黎却雨想了想：“叫‘望归’。”

　　“为什么？”

　　“望，是看着；归，是回来。”黎却雨说，“希望那些离开的人，都能找到回来的路。”

　　林迟风点点头。

“望归。”他重复了一遍，“好名字。”

　　他们并肩站着，看着那棵小小的银杏。它还很小，只到膝盖那么高，叶子嫩嫩的，在风里轻轻晃动。

“它会活很久。”黎却雨说。

“嗯。”

　　“比我们久。”

　　“嗯。”

　　“那时候我们不在了，它还在。”

　　“嗯。”

　　黎却雨转过头，看着林迟风。

“但它会记得我们。”他说，“因为是我们种的。”

　　林迟风也转过头，看着他。

“对。”他说，“它记得。”

　　他们站在风里，站在那棵小小的银杏旁边。阳光很好，天很蓝，风吹过来，带着草叶的清香。

黎却雨忽然想起一句话——悬日不落，旧爱不死。

那些离开的人，那些消失的记忆，那些被烧掉的过去，都不会真的消失。

它们会变成别的形式，继续活着。

比如这棵树。

比如他想起的那些画面。

比如林迟风牵着他的手。

---

　　晚上回家，黎却雨在日记里写：

　　“7月28日，晴。

今天去了孤儿院的废墟。那里什么都没有了，只有一棵老槐树还在。

我想起了一些事——小时候，我坐在树上看书，林迟风在下面喊我吃饭。我不肯下来，他就在下面等着。等我下来，他接住我，我们一起跑。

那时候真好。虽然什么都没有，但有他。

我们种了一棵银杏，叫‘望归’。希望那些离开的人，都能找到回来的路。

种完树，我站在那儿，看着那片荒地。突然不害怕了。

因为我知道，烧掉的只是房子，不是记忆。

记忆在我脑子里。虽然大部分还想不起来，但我知道，它们都在。

等我慢慢找。

林迟风在旁边，一直牵着我的手。

这就够了。”

　　写完，他合上日记本。林迟风在床上等他，已经睡着了，呼吸均匀。

他走过去，钻进被子，轻轻抱住他。

林迟风在睡梦中翻了个身，手臂自然地环住他。

黎却雨闭上眼睛。

窗外，月亮很亮。远处有虫鸣，一声一声。

他想起那棵小小的银杏，在月光下，也在风里。

它会活很久。会看到很多个明天。

就像他们。