国庆节前一天，黎却雨接到了一个意想不到的电话。

　　号码陌生，声音也陌生——一个中年男人，带着浓重的北方口音，说话时有些紧张，像是在背稿子。

　　“请问是黎却雨先生吗？”

　　“我是。您哪位？”

　　电话那头沉默了几秒。然后男人说：“我叫陈建国，今年五十三岁，住在河北保定。我……我可能是你父亲。”

　　黎却雨握着手机的手僵住了。

　　他站在原地，听着电话里的呼吸声，脑子里一片空白。

　　“我知道这很突然，”男人继续说，“我找了你好多年。你妈妈叫沈月清，湖州善琏人，对不对？她有一张照片，抱着你站在医院门口……”

　　黎却雨的心跳开始加速。他看向客厅里的林迟风，林迟风正在看书，察觉到他的目光，抬起头，用口型问：怎么了？

　　他摇摇头，继续听电话。

　　“那张照片，我也有。”男人说，“一模一样的。那是……那是我们最后一次见面的时候拍的。”

　　黎却雨深吸一口气，努力让声音平稳：“您怎么找到我的？”

　　“你舅舅。”男人说，“我在寻亲网站上发了帖子，他看见了，联系的我。他说你一直在找你妈妈的事，问我愿不愿意和你联系。我说愿意，但让我自己打电话。我准备了三天，才敢打。”

　　黎却雨闭上眼睛。舅舅，又是舅舅。这个老人，默默地把所有线索都串了起来。

　　“您……您和我妈妈，是什么关系？”他问。

　　电话那头又沉默了。然后男人说：“我们是……是相爱过的人。但没缘分。”

　　黎却雨等着他往下说。

　　“那年我去湖州打工，在一家纺织厂，你妈妈也在那儿。我们认识，处了半年，然后有了你。”男人的声音开始抖，“我知道的时候，她已经怀孕三个月了。我说结婚，她说不行，她家里不同意。她家里嫌我是外地人，穷，没出息。”

　　“后来呢？”

　　“后来她回善琏养胎，让我等。我回去筹钱，想证明给她家看。等我筹够了钱回去，她已经……”男人的声音哽住了，“已经不在了。”

　　黎却雨握着手机，站在窗前。外面的阳光很烈，照在他脸上，烫烫的。

　　“我找了你好多年。”男人继续说，“你妈妈没了，我以为你也……后来才知道，你被送去了孤儿院。我去找过，但你们那个孤儿院后来搬了，烧了，什么都找不到。”

　　“那您为什么现在才找到？”

　　“因为我一直在找。”男人说，“二十年了，每年都去湖州，每年都打听。你舅舅知道，他一直没告诉你，是怕你接受不了。今年你来找他了，他才跟我说。”

　　黎却雨沉默了很久。

　　窗外的阳光慢慢移动，从他脸上移到墙上，又从墙上移到地板上。林迟风走过来，站在他身边，轻轻握住他的手。

　　“您……”黎却雨终于开口，“您叫什么来着？”

　　“陈建国。”男人说，“耳东陈，建国的建国。”

　　黎却雨想了想：“您现在在河北？”

　　“嗯。保定。开了个小店，卖五金。”男人说，“我一个人，没成家。”

　　黎却雨的心揪了一下。一个人，二十年，一直找。

　　“您……您想见我吗？”他问。

　　电话那头，男人的呼吸突然重了。过了几秒，他说：“想。但你要是不想，我……我也理解。我没养过你，没资格要求什么。”

　　黎却雨看向林迟风。林迟风用眼神问他：你想见吗？

　　他想了想，对着电话说：“给我点时间，想一想。”

　　“好。”男人说，“你慢慢想，不急。我等了二十年，再等等也没事。”

　　挂了电话，黎却雨站在窗前，一动不动。

　　林迟风从背后抱住他。

　　“还好吗？”他问。

　　黎却雨点点头，又摇摇头。

　　“不知道。”他说，“我需要……需要想一下。”

　　---

　　二

　　那天下午，黎却雨一个人去了西湖边。

　　他坐在长椅上，看着湖面上的游船，看着远处的雷峰塔，看着来来往往的行人。脑子里很乱，什么都在想，什么都没想清楚。

　　这个突然出现的父亲，是他从来没想过的可能。

　　妈妈的信里没提过他。舅舅的话里，他是一个“没出现过的人”。黎却雨一直以为，那个人根本不关心他们母子，所以才会消失得那么彻底。

　　但现在他知道了，那个人一直在找。找了二十年，一个人，没成家。

　　他该恨他吗？还是该原谅他？

　　他不知道。

　　手机响了。是舅舅打来的。

　　“小雨，”舅舅的声音有点紧张，“那个人打电话给你了？”

　　“嗯。”

　　“你……你咋想的？”

　　黎却雨沉默了一下：“舅舅，您为什么不早点告诉我？”

　　电话那头，舅舅叹了口气。

　　“因为我不敢。”他说，“我怕你接受不了，怕你恨他，也怕他……让你失望。你妈走了，你吃了那么多苦，我不想你再受伤害。”

　　黎却雨听着，没说话。

　　“他其实是个好人。”舅舅继续说，“当年他来找过，跪在你姥姥家门口，求她让你妈妈回去。你姥姥骂他，赶他，他没还过嘴。后来知道你不在了，他哭了很久，一直说对不起。”

　　“那您后来怎么联系上他的？”

　　“他在寻亲网站发帖，我看见的。上面写的那些事，都对得上。我犹豫了半年，才给他回信。”舅舅说，“小雨，我不是替他说话。我只是觉得……你有权利知道。见不见他，你自己决定。”

　　挂了电话，黎却雨继续看着湖面。

　　太阳渐渐西斜，湖面变成金黄色。几只野鸭游过去，留下一串涟漪。

　　他想起了妈妈那封信。想起了那句话：“妈妈爱你，很爱很爱。”

　　如果妈妈还在，她会希望他见这个父亲吗？

　　他不知道。但他知道，妈妈留下那封信，不是让他活在恨里。

　　是让他活下去，好好地活下去。

　　他站起身，往回走。

　　---

　　晚上回家，林迟风已经做好饭。简单的两菜一汤，都是他爱吃的。

　　吃饭的时候，林迟风没问什么，只是偶尔给他夹菜。黎却雨埋头吃着，脑子里还在想那些事。

　　吃完饭，林迟风洗碗，他坐在沙发上发呆。

　　“林迟风。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说，我该见他吗？”

　　林迟风擦干手，走过来，在他旁边坐下。

　　“你想听我的意见？”他问。

　　“想。”

　　林迟风想了想，说：“我觉得，你可以见。但别抱太大希望。”

　　“为什么？”

　　“因为……”林迟风斟酌着措辞，“因为你想见的，可能是你想象中的父亲。但真实的他，可能和你想的不一样。”

　　黎却雨看着他，等他继续。

　　“见了面，可能很好，也可能很糟。”林迟风说，“但不管怎样，你至少不会后悔——后悔没见。”

　　黎却雨低下头，看着自己的手。

　　“我怕。”他说。

　　“怕什么？”

　　“怕见了之后，更失望。”黎却雨说，“怕他不如我想象的好，怕我们处不来，怕……”

　　“怕再失去一次？”

　　黎却雨愣住了。然后他点头。

　　“嗯。”他说，“怕再失去一次。”

　　林迟风伸手，把他拉进怀里。

　　“不会的。”他在他耳边说，“不管见不见，不管你和他处成什么样，你都还有我。还有舅舅，还有李老师，还有张晨他们。你不会失去我们。”

　　黎却雨靠在他肩上，闭上眼睛。

　　“林迟风。”他叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“我想见。”他说，“我想见见他。”

　　林迟风的手臂紧了紧。

　　“好。”他说，“我陪你去。”

　　---

　　三

　　国庆节的第三天，他们飞去了河北保定。

　　飞机落地时，已经是傍晚。机场不大，人也不多。他们取了行李，往外走。

　　出站口，一个中年男人站在那里，举着一块牌子，上面写着两个字：“小雨”。

　　男人五十三四岁的样子，头发花白，脸上的皱纹很深。穿着一件旧夹克，洗得发白的牛仔裤，手里攥着那块牌子，攥得很紧。

　　黎却雨停下脚步，看着他。

　　那就是他父亲。从来没见过，但一眼就能认出来——因为那张脸，和他每天早上在镜子里看见的，太像了。

　　男人也看见了他。他的手开始抖，牌子晃了晃，差点掉在地上。

　　黎却雨走过去，站在他面前。

　　“我是黎却雨。”他说。

　　男人看着他，嘴唇动了动，但没发出声音。他的眼眶红了，眼泪就那么流下来，没有声音，只是一直流。

　　“我……”他终于开口，声音哑得厉害，“我是陈建国。你……你爸。”

　　黎却雨看着他。看着他花白的头发，看他深深的皱纹，看他那双和自己一模一样的眼睛。

　　然后他伸出手。

　　“您好。”他说。

　　男人看着那只手，愣了一下。然后他握住，握得很紧，像是怕他跑掉。

　　“好，”他说，“好，好……”

　　酒店是男人订的，就在火车站旁边。房间不大，但干净。林迟风去办入住，黎却雨和男人坐在大堂的沙发上，面对面。

　　男人一直看着他，眼神里有太多东西——愧疚，欣喜，紧张，还有一点害怕。

　　“你……你吃饭了吗？”男人问，“饿不饿？这边的驴肉火烧，挺好吃的……”

　　“不饿。”黎却雨说，“在飞机上吃过了。”

　　“哦。”男人点点头，又不知道该说什么了。

　　沉默了一会儿，黎却雨开口：“您一个人过？”

　　“嗯。”男人点头，“一个人，习惯了。”

　　“为什么没成家？”

　　男人低下头，看着自己的手。

　　“放不下。”他说，“放不下你妈，也放不下你。我怕成了家，就真的把你们忘了。”

　　黎却雨的心揪了一下。

　　“您找了我多久？”他问。

　　“二十年。”男人说，“从知道你没了的消息就开始找。后来听说可能还在，就到处打听。我去过杭州，去过湖州，去过你待过的孤儿院，都没找到。”

　　“那您怎么知道我还活着？”

　　“你舅舅。”男人抬起头，“他当年骗我说你不在了，是怕我抢你。后来他想通了，才告诉我。”

　　黎却雨沉默了。

　　“我不怪他。”男人赶紧说，“他做得对。我那会儿什么都没有，就算找到你，也养不起你。是他把你护下来的。”

　　黎却雨看着他，看着这个为自己找了二十年的人，心里涌起一种复杂的感觉——不是恨，不是原谅，是一种更深的、说不清的什么。

　　“您知道我妈长什么样吗？”他忽然问。

　　男人愣了一下，然后点头：“知道。很好看，笑起来眼睛弯弯的。”

　　黎却雨从脖子上解下那块玉佩，递给他。

　　男人接过，手指抚过那块玉，眼眶又红了。

　　“这个，”他说，“是我送给你妈的。那时候穷，攒了半年钱，才买了这块玉。她说她要把它留给我们的孩子。”

　　黎却雨看着他，等他说下去。

　　“后来她走了，我以为玉也丢了。”男人把玉还给他，“没想到，她给你留着了。”

　　黎却雨把玉重新戴上。

　　“您还有什么想问的吗？”他问。

　　男人想了想，摇摇头。

　　“没有了。”他说，“能看到你，知道你长这么大了，过得好，就够了。”

　　他顿了顿，又补充道：“你旁边那个，是你对象吧？”

　　黎却雨点头：“嗯。林迟风。”

　　男人笑了，笑得很欣慰。

　　“好。”他说，“对你好就行。”

　　---

　　四

　　晚饭是在一家小馆子吃的，男人点的菜，都是当地的特色。他不停地给黎却雨夹菜，一边夹一边说：“多吃点，看你瘦的。”

　　黎却雨看着碗里堆起来的菜，心里有点酸。

　　林迟风在旁边，偶尔和男人聊几句，问他的店，问保定的事。男人回答得很认真，像是怕说错话。

　　吃到一半，男人忽然放下筷子。

　　“小雨，”他说，“我知道我没资格求你什么。但我还是想说……对不起。”

　　黎却雨看着他。

　　“对不起我没能陪着你长大。对不起让你一个人吃了那么多苦。对不起……”他的声音哽住了，“对不起让你妈一个人走。”

　　黎却雨握着筷子，沉默了很久。

　　然后他说：“您不用道歉。”

　　男人愣住了。

　　“那些事，”黎却雨说，“不是您一个人能决定的。我妈有她的难处，您有您的难处。我……我不怪您。”

　　男人的眼眶又红了。

　　“那……”他问，“那我们以后，还能联系吗？”

　　黎却雨看着他，看着这个头发花白、满脸皱纹、等了二十年的人。

　　“能。”他说。

　　男人的眼泪终于掉下来。他低下头，用手捂住脸，肩膀一抖一抖的。

　　黎却雨伸出手，放在他手臂上。

　　“爸。”他叫了一声。

　　男人抬起头，看着他，满脸泪痕。

　　“您……您叫我什么？”

　　“爸。”黎却雨又叫了一遍，“从今天起，我这么叫您。”

　　男人哭了，哭得很厉害，像个孩子。林迟风递给他纸巾，他接过去，擦了擦，但眼泪还是止不住。

　　黎却雨看着他，心里涌起一种很奇怪的感觉——不是亲近，不是疏远，是一种正在生长的东西。

　　像那棵银杏，刚开始只是小小的一株，但根已经扎下去了。

　　慢慢长，总会长的。

　　---

　　晚上回酒店，黎却雨躺在床上，盯着天花板。

　　林迟风洗完澡出来，躺在他旁边。

　　“还好吗？”他问。

　　“嗯。”黎却雨说，“有点累，但还好。”

　　林迟风侧过身，看着他。

　　“你今天叫他爸了。”他说。

　　“嗯。”

　　“什么感觉？”

　　黎却雨想了想：“奇怪。但好像……也没那么奇怪。”

　　林迟风笑了。

　　“那就好。”他说。

　　黎却雨翻过身，面对着他。

　　“林迟风，”他说，“我今天突然发现一件事。”

　　“什么事？”

　　“我好像……不那么害怕了。”

　　林迟风看着他，等他继续。

　　“以前我怕的东西太多了。”黎却雨说，“怕想起过去，怕忘了现在，怕失去你，怕一个人。但今天见了爸，我突然觉得，那些怕，好像没那么重要了。”

　　“为什么？”

　　“因为不管怕不怕，该来的都会来。”黎却雨说，“该走的人会走，该留的人会留。我能做的，就是在他们还在的时候，好好对他们。”

　　林迟风伸手，把他拉进怀里。

　　“你长大了。”他在他耳边说。

　　黎却雨笑了。

　　“二十八了，”他说，“该长大了。”

　　窗外的月光很亮，照在两个人身上。

　　远处有火车的汽笛声，呜呜的，像在说什么。

　　黎却雨闭上眼睛，慢慢睡着。

　　梦里，他看见妈妈。她站在一片光里，旁边还站着一个人——是他爸，年轻的，笑着的，和照片上一模一样。

　　他们手牵着手，朝他挥手。

　　“小雨，”妈妈的声音从光里传来，“谢谢你。”

　　他想问谢什么，但光越来越亮，两个人影越来越淡，最后消失不见。

　　他醒来时，枕头湿了一小块。

　　但心里很暖。

　　因为他知道，那不是告别，是团圆。

　　---

　　第二天一早，他们去看了陈建国的小店。

　　店不大，开在一条老街上，卖各种五金零件。货架整整齐齐，地上扫得干干净净，墙上挂着一张泛黄的照片——是沈月清，抱着婴儿，站在医院门口。

　　黎却雨站在那张照片前，看了很久。

　　“这张照片，”陈建国站在他旁边，“我一直挂着。想她的时候，就看看。”

　　黎却雨点点头，没说话。

　　他在店里待了一上午，帮着理货，和来买东西的邻居打招呼。邻居们看见他，都好奇地问：“老陈，这是谁啊？”

　　陈建国就笑，笑得眼睛都眯起来：“我儿子。”

　　那个笑容，和黎却雨在镜子里看见的一模一样。

　　中午吃饭，陈建国又点了一桌子菜。黎却雨说太多了，吃不完。他说：“没事，慢慢吃，吃不完打包。”

　　吃完，他们要走了。飞机是下午三点的。

　　陈建国送他们到门口，站在那里，看着他们。

　　“小雨，”他说，“什么时候再来？”

　　黎却雨想了想：“过年吧。过年我来陪您。”

　　陈建国的眼眶又红了。

　　“好。”他说，“我等你。”

　　黎却雨上前一步，抱了抱他。

　　“爸，”他在他耳边说，“保重。”

　　陈建国拍了拍他的背，没说话。

　　松开后，黎却雨转身，和林迟风一起往外走。走了几步，他回头。陈建国还站在那儿，朝他挥手。

　　阳光照在他花白的头发上，亮亮的。

　　黎却雨也挥了挥手，然后继续往前走。

　　他知道，以后还会来的。

　　这个突然出现的父亲，已经是他生命的一部分了。

　　就像妈妈，就像晓雨，就像舅舅，就像林迟风。

　　都是裂痕，也都是光。

　　---

　　晚上回到杭州，黎却雨在日记里写：

　　“10月4日，晴。

　　今天从保定回来了。

　　爸站在店门口送我们，挥了很久的手。他说过年让我再去，我说好。

　　我突然发现，我有了好多家人——妈妈虽然不在了，但有舅舅，有爸，有林迟风，还有晓雨在天上看着。

　　以前我觉得自己什么都没有。现在我知道，我什么都有了。

　　裂痕还在，但光也还在。

　　而且光越来越多。

　　这就够了。”

　　写完，他合上日记本。林迟风在旁边看书，台灯的光晕开一小片温暖。

　　他靠过去，把头枕在林迟风肩上。

　　“累了？”林迟风放下书。

　　“嗯。”黎却雨闭上眼睛，“但很踏实。”

　　林迟风吻了吻他的头发。

　　“那就好。”他说。

　　窗外的月亮很亮。远处的虫鸣很轻，一声一声的，像在唱什么歌。

　　黎却雨慢慢睡着。

　　梦里没有妈妈，没有爸，没有晓雨。

　　只有林迟风，牵着他的手，在一片光里走。

　　走得很慢，但一直在走。

　　一直。