十二月杭州入了冬，冷得有些潮。

陈建国来了半个月，慢慢习惯了这里的生活。早上起来去楼下菜市场买菜，回来做早饭，等黎却雨和林迟风出门上班后，他就一个人在家，看电视，收拾屋子，或者去附近公园散步。

晚上两个人回来，饭已经做好了。三个人围着小餐桌吃饭，话不多，但也不尴尬。

有天晚上，黎却雨加班，林迟风先回来。陈建国在厨房里忙活，听见门响，探出头来。

“回来了？”他说，“饭快好了，小雨呢？”

“加班，晚点回。”林迟风换着鞋，“我们先吃。”

陈建国点点头，继续炒菜。林迟风走进厨房，站在旁边看了一会儿。

“叔叔，”他说，“我帮您。”

“不用不用，你坐着等就行。”陈建国摆手，“马上就成。”

林迟风没走，就站在旁边。灶火的光映在两个人脸上，明明暗暗的。

“叔叔，”他忽然开口，“您想听听我和小雨的事吗？”

陈建国炒菜的手顿了顿。他关小火，转过头看着林迟风。

“想。”他说，“你要是愿意说，我就听。”

他们端着菜到客厅，在沙发上坐下。电视开着，声音调得很低。陈建国给林迟风倒了杯茶，自己也倒了一杯，端着，等他说。

林迟风看着那杯茶，茶叶在热水里慢慢舒展开。

“我们是在孤儿院认识的。”他说，“我八岁，他七岁。”

陈建国点点头，没打断他。

“那会儿他刚来，瘦瘦的，不爱说话。我比他大一点，就照顾他。冬天冷，我们挤一张床上睡，他怕黑，我就给他讲故事。”

林迟风说得很慢，像是那些事还在眼前。

“后来他被人领养了。我留在孤儿院，但我们一直写信。他每年给我寄生日卡片，我也给他寄。一直到我们都考上大学，来了杭州。”

陈建国听着，眼睛看着茶几上的某个地方。

“大学的时候，我们在一起了。”林迟风说，“那几年……挺好的。我以为我们会一直这样下去。”

他停了停，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了点，微苦。

“后来我父亲生病了。癌症，晚期。他一直不同意我和小雨的事，觉得我应该过正常的日子，结婚生子。他躺在病床上求我，求我离开小雨。”

陈建国的手微微动了动，但没说话。

“我答应了。”林迟风说，“我不知道该怎么办。一边是快死的父亲，一边是……是他。我想着先答应，等我父亲走了再解释。但没等到那一天。”

他低下头，看着自己的手。

“小雨以为我有了别人。我们吵架，分手。然后他出事了。”

陈建国的眼眶红了。

“那场车祸，”他问，“你也在？”

“我在。”林迟风说，“我去找他解释，看见他站在雨里。我跑过去，拉他，没拉住。车过来，我挡了一下，但还是……”

他没说完，但陈建国懂了。

“后来他醒了，什么都不记得了。”林迟风说，“不记得我们在一起的事，不记得怎么分手的，不记得我。”

客厅里很安静。电视里的声音听不清，窗外偶尔有车经过，远远的。

“医生说是选择性失忆，心理创伤太深，大脑自己把那些事锁起来了。”林迟风继续说，“他醒来后问我是谁，我说是朋友。”

陈建国看着他。

“那十年，”他问，“你怎么过的？”

林迟风想了想。

“一天一天过。”他说，“他需要人照顾，我就照顾他。他不记得我，我就重新认识他。他病情反复，我就陪着他。没什么特别的，就是……待着。”

“不累吗？”

“累。”林迟风说，“但累习惯了。”

陈建国沉默了很久。他看着面前这个年轻人，看着他平静的脸，看着他眼底那种说不清的东西。

“你是个好孩子。”最后他说，“小雨遇见你，是他的福气。”

林迟风摇摇头。

“是我遇见他。”他说，“是我的福气。”

---

二

黎却雨回来的时候，已经快九点了。客厅里亮着灯，电视开着，陈建国歪在沙发上睡着了。林迟风不在，厨房里传来水声。

他轻手轻脚换了鞋，走到厨房门口。林迟风正在洗碗，袖子挽到手臂，露出那截旧手表。

“回来了？”他没回头。

“嗯。”黎却雨走过去，靠在门框上，“爸睡着了？”

“嗯，等你的工夫，看着电视就睡着了。”

黎却雨看着他的背影。灯光把他的影子拉得很长，投在地上。

“林迟风，”他说，“你今天是不是跟爸说什么了？”

林迟风的手顿了顿。

“说了点以前的事。”他说，“他问，我就说了。”

黎却雨没说话。他走过去，从背后抱住他。

“说什么了？”

“说我们怎么认识的。”林迟风继续洗碗，“说那十年。”

黎却雨的脸贴在他背上，隔着衣服，能感觉到他的体温。

“他听了什么反应？”

“没说什么。”林迟风说，“就是看着我，眼眶红了。”

水声哗哗的，泡沫在池子里打转。黎却雨抱着他，没松手。

“林迟风。”他叫他。

“嗯？”

“那十年，”他说，“你真的没想过放弃吗？”

林迟风关了水，把手擦干，转过身面对着他。

“想过。”他说，“很多次。”

黎却雨看着他，等他继续说。

“最难的时候，是他第二次失忆刚醒来。”林迟风说，“他躺在病床上，看我的眼神，就像看一个陌生人。我站在那儿，想说话，但什么都说不出来。那会儿我在想，是不是我做错了，是不是不该再出现，是不是让他一个人更好。”

黎却雨的手握紧了他的手臂。

“后来呢？”

“后来我想到他第一次失忆醒来时，护士问我是不是家属，我说是朋友。那天晚上我坐在医院走廊里，坐了一夜。我想，如果我就这么放弃了，他怎么办？谁照顾他？谁记得他喜欢吃什么，不喜欢吃什么？谁会在他做噩梦的时候陪着他？”

他顿了顿。

“然后我就想，算了，别想了。能陪一天是一天。”

黎却雨看着他，看着他眼底那种平静。那种平静不是天生的，是熬出来的。

“林迟风。”他叫他。

“嗯？”

“以后我陪着你。”黎却雨说，“你想放弃的时候，我陪着你。”

林迟风看着他，看了很久。然后他笑了，笑得很轻。

“好。”他说。

---

三

陈建国在杭州过了元旦。

元旦那天，三个人在家吃火锅。菜摆了一桌子，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的。陈建国高兴，喝了点酒，话也多了起来。

“小雨小时候，”他对着林迟风说，“我没见过，但我想象过。我想他应该像他妈，笑起来眼睛弯弯的。后来真见着了，还真是。”

黎却雨给他夹菜，让他多吃。

“叔叔，”林迟风问，“您这些年，一直一个人？”

陈建国点点头。

“一个人惯了。”他说，“年轻的时候还想着找，后来就不想了。找了也白找，心里装不下别人。”

他看着黎却雨，眼神有点远。

“你妈那个人，这辈子就住在我心里了。搬不走的。”

黎却雨握着筷子的手紧了紧。

“爸，”他说，“您以后就在杭州待着吧。别回保定了。”

陈建国看着他。

“那店怎么办？”

“盘出去。”黎却雨说，“您不是说想盘吗？”

陈建国想了想，点点头。

“也行。”他说，“那就盘出去。”

吃完饭，林迟风洗碗，黎却雨陪陈建国在客厅坐着。电视里放着元旦晚会，歌声笑声混成一片。

“小雨，”陈建国忽然说，“那孩子，是个好的。”

黎却雨知道他说的是林迟风。

“我知道。”他说。

“你对他也要好。”陈建国说，“别让他一个人扛太多。”

黎却雨转头看着他。

“您怎么知道他一个人扛？”

陈建国没回答，只是笑了笑。

“我看得出来。”他说，“他眼里有东西。那种东西，只有扛过的人才有。”

黎却雨没说话。

窗外有烟花升起来，砰砰响，五颜六色的光映在玻璃上。

“爸，”他说，“您以后也别一个人扛了。”

陈建国看着他。

“有事就告诉我们。”黎却雨说，“别憋着。”

陈建国笑了，笑得眼眶有点红。

“好。”他说，“都告诉你们。”

---

四

元旦过后，陈建国回了趟保定，去盘那个小店。说好了，处理完就回来。

黎却雨送他去火车站，站在进站口，看着他拎着那个旧帆布包，慢慢走进去。走到检票口，他回头，朝黎却雨挥了挥手。

黎却雨也挥手。

回去的路上，天阴着，开始飘小雨。他把外套领子竖起来，手插在口袋里，慢慢往回走。口袋里有东西硌着手，摸出来，是一颗糖。陈建国前几天买的，说这种糖好吃，让他尝尝。

他剥开糖纸，放进嘴里。甜的，有点凉。

回到家，林迟风在客厅里看书。见他回来，抬起头。

“送走了？”

“嗯。”黎却雨在他旁边坐下，“说处理完就回来。”

林迟风点点头，继续看书。黎却雨靠在他肩上，闭上眼睛。

“林迟风。”他叫他。

“嗯？”

“我今天想明白一件事。”

“什么事？”

“人这一辈子，”黎却雨说，“好像就是在等人。”

林迟风放下书，看着他。

“等人回来，等人走，等人记住，等人忘。”黎却雨说，“一辈子就这么过去了。”

林迟风想了想。

“那你在等谁？”

黎却雨睁开眼，看着他。

“等你。”他说，“等你回来。”

林迟风看着他，看了很久。然后他伸手，把他拉进怀里。

“我不用等。”他在他耳边说，“我一直在。”

窗外，雨还在下，淅淅沥沥的。

黎却雨靠在他怀里，听着雨声，听着他的心跳。

一下，一下，一下。

像时间，像日子，像那些不用着急的事。