一

陈建国再回杭州的时候，已经是一月下旬。

那天下着小雪，雪花不大，飘到地上就化了。黎却雨去火车站接他，在出站口等了很久，才看见那个熟悉的身影——还是那件旧外套，还是那个褪色的帆布包，只是脸上的笑意更深了些。

“盘出去了？”黎却雨接过他手里的包。

“盘出去了。”陈建国点点头，“比预想的顺利。”

他们坐车回家。路上陈建国一直看着窗外，看着这座陌生又慢慢熟悉起来的城市。雪还在下，落在车窗上，很快化成水珠，一道道滑下去。

“杭州的雪跟北方不一样。”他说，“北方的雪干，落到地上能积起来。这里的雪湿，落下来就没了。”

黎却雨也看着窗外。

“你喜欢哪边的？”

陈建国想了想。

“都行。”他说，“有你在的地方，都行。”

到家后，林迟风已经做好饭。三个人围着小餐桌吃饭，陈建国说起盘店的事，说那家店跟了他二十年，最后一天关门的时候，他在店里坐了很久。

“舍不得？”林迟风问。

“有点。”陈建国说，“但想想以后能跟你们在一起，也就没什么了。”

吃完饭，陈建国把带来的东西一样一样拿出来。有保定特产，有几件换洗衣服，还有一个用布包着的东西，他小心地放在茶几上。

“这是什么？”黎却雨问。

陈建国打开布包。里面是一个相框，黑白色的，边角已经发黄。相框里是一张合影——年轻时的陈建国和沈月清，站在一条河边，笑得很好看。

黎却雨拿起那个相框，看了很久。

“这是你们什么时候拍的？”

“认识那年。”陈建国说，“在湖州，你妈上班的那个厂子旁边。那天她休息，我借了个相机，让人帮我们拍的。”

黎却雨的手指抚过相框边缘。照片里的沈月清，和他从舅舅那里拿到的那张一样，年轻，好看，笑起来眼睛弯弯的。

“我一直带着。”陈建国说，“走到哪儿带到哪儿。现在……现在给你。”

黎却雨抬起头，看着他。

“给我？”

“嗯。”陈建国点头，“这东西，应该在你手里。”

黎却雨低头，又看了看那张照片。然后他把相框小心地放在茶几上，和那两块玉佩放在一起。

“爸，”他说，“以后我们一起去看看她。”

陈建国点点头，眼眶有点红。

---

二

那年春节，他们在杭州过的。

舅舅也从善琏来了。四个人，挤在那个小小的房子里，倒也不觉得挤。除夕那天，林迟风和黎却雨在厨房忙活，陈建国和舅舅在客厅看电视，时不时聊几句。

“你那个店真盘出去了？”舅舅问。

“盘出去了。”陈建国说，“在那边也没什么牵挂，就过来了。”

舅舅点点头，没再问。他看着厨房里忙活的两个人，又看看陈建国。

“那孩子，”他说，“对小雨是真的好。”

“我知道。”陈建国说，“小雨能遇上他，是他的福气。”

“也是那孩子的福气。”舅舅说，“两个人能走到一起，不容易。”

窗外开始有人放烟花，砰砰的响，五颜六色的光映在玻璃上。电视里放着春晚，笑声掌声混成一片。

吃饭的时候，四个人围着小餐桌。菜摆了一桌，热气腾腾的。陈建国倒了酒，给舅舅倒了一杯，给自己倒了一杯。黎却雨和林迟风喝饮料。

“来，”陈建国举起杯，“第一杯，敬小雨他妈。”

四个人都举起杯，对着窗外那看不见的夜空，轻轻碰了一下。

喝完，陈建国又倒了一杯。

“第二杯，”他说，“敬小雨。这么多年，一个人走过来，不容易。”

黎却雨握着杯子，看着他。

“爸，”他说，“以后不是一个人了。”

陈建国点点头，眼眶又红了。

“好，”他说，“好。”

第三杯，陈建国倒给林迟风。

“这杯敬你。”他说，“谢谢你照顾小雨，谢谢你这十年。”

林迟风摇摇头。

“叔叔，”他说，“不用谢。我应该的。”

陈建国看着他，看了很久。然后他伸手，拍了拍他的肩。

“好孩子。”他说。

窗外烟花更密了，噼里啪啦的，把半个天空都照亮。

黎却雨靠在林迟风肩上，看着窗外的光。

“林迟风，”他说，“过年好。”

林迟风低头，在他额头上轻轻碰了一下。

“过年好。”

---

三

年后，日子又回到原来的轨道。

陈建国在附近租了个小房子，一室一厅，离他们不远，走路十分钟。他每天还是去菜市场买菜，做早饭，然后去公园散步。但晚上，他有时候会过来，和他们一起吃饭。

舅舅回善琏了。走的时候，黎却雨送他去火车站。站在进站口，舅舅看着他，看了很久。

“小雨，”他说，“你妈要是能看见今天，该多高兴。”

黎却雨没说话。

“我回去以后，你常来。”舅舅说，“带着他们俩都来。”

“好。”黎却雨说。

舅舅点点头，转身走进进站口。走了几步，又回头，朝他挥了挥手。

黎却雨也挥手。

回去的路上，天阴着，又开始飘雨。他把外套领子竖起来，手插在口袋里，慢慢往回走。走到小区门口，看见林迟风站在那里，撑着伞，等他。

“怎么下来了？”他走过去。

“看下雨了，来接你。”林迟风把伞往他那边倾了倾，“走吧。”

他们并肩往里走。雨打在伞上，淅淅沥沥的。

“舅舅走了？”林迟风问。

“嗯。”黎却雨说，“说过年再来。”

“好。”

走到楼下，黎却雨停下脚步。他抬头看着那栋楼，看着六楼那扇窗户，亮着灯。

“林迟风。”他说。

“嗯？”

“我好像，没什么怕的了。”

林迟风看着他。

“以前怕的事，”黎却雨说，“现在想起来，好像都不算什么了。”

林迟风没说话，只是握住他的手。

“走吧。”他说，“回家。”

---

四

三月的时候，他们去了趟苏州。

不是特意去的，是李老师打电话来，说枇杷开花了，让他们去看看。黎却雨想了想，说好，周末就去。

林迟风开车，走的是那条走了无数次的路。窗外的风景还是那样，田野，村庄，远山。黎却雨看着那些，心里说不上是什么感觉，就是觉得熟悉，又觉得不一样。

“林迟风，”他说，“这条路，我们走过多少次了？”

“数不清。”林迟风说，“从第一次到现在，太多了。”

“第一次是哪年？”

“二〇一一。”林迟风说，“你刚失忆那会儿，我带你来。”

黎却雨点点头，没再问。

到苏州的时候，天还早。他们先去了听雨居。小顾不在，门锁着。他们站在门口，看着那扇旧木门，看着门楣上“听雨居”三个字。

“进去吗？”林迟风问。

“等小顾回来吧。”黎却雨说，“先去李老师那儿。”

李老师家在平江路后面的巷子里，还是那条窄窄的巷子，还是那扇黑漆木门。他们敲门，李老师来开，看见他们，笑了。

“来了？”他说，“枇杷正开花，带你们去看看。”

院子里那棵枇杷树开满了花，小小的，白白的，闻起来有股淡淡的香。李老师站在树下，仰头看着那些花。

“今年花开得多，”他说，“秋天果子肯定多。”

黎却雨站在他旁边，也看着那些花。

“老师，”他说，“您身体还好吗？”

“好着呢。”李老师笑了笑，“能吃能睡，还能再活二十年。”

他们在院子里坐了一下午，喝茶，聊天，说些有的没的。李老师问起陈建国，问起舅舅，问起他们在杭州的日子。黎却雨一一告诉他。

“好。”李老师听完，点点头，“这样就对了。”

傍晚的时候，他们告辞。李老师送到门口，站在那儿，看着他们。

“下次带那俩老头一起来。”他说，“我请他们喝茶。”

黎却雨点点头。

“好。”他说。

走出巷子的时候，天快黑了。巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的，暖洋洋的。黎却雨回头看了一眼，李老师还站在门口，朝他们挥手。

他也挥了挥手。

---

五

晚上，他们住在听雨居。

小顾回来了，给他们开了门，收拾了房间。还是那间朝南的房间，还是那扇木窗，窗外还是那棵石榴树。

黎却雨站在窗前，看着那棵树。叶子还没长出来，光秃秃的枝丫伸向天空。

“想什么呢？”林迟风走过来。

“想那棵树。”黎却雨说，“看了这么多年，还没好好看过它开花。”

“夏天开。”林迟风说，“石榴花开的时候，红红的，一树的红。”

黎却雨点点头。

“那夏天再来。”他说。

“好。”

夜深了。他们躺在床上，窗外偶尔传来狗叫，远远的。黎却雨侧过身，看着林迟风的侧脸。

“林迟风。”他叫他。

“嗯？”

“你说，我们以后会一直这样吗？”

林迟风想了想。

“不知道。”他说，“但我们可以试试。”

黎却雨笑了。

“那就试试。”他说。

窗外，月亮升起来了。月光从木窗的缝隙里透进来，在地板上画出一道淡淡的光。

黎却雨闭上眼睛。

他想起很多事，但不想了。那些事都在该在的地方，不用再去翻。

现在这样，就挺好。

---

第二天，他们去看了那棵银杏。

树还在，长高了一点。叶子还没长出来，光秃秃的，但站在那儿，稳稳的。

黎却雨走过去，摸了摸树干。粗糙的，凉的，但有种说不出的踏实。

“望归。”他念着这个名字，“你好好长。”

风吹过来，枝丫轻轻晃了晃，像是在回应。

林迟风站在旁边，看着他。

“走吧。”他说。

黎却雨点点头，最后看了一眼那棵树，然后转身。

他们并肩往回走。阳光从云层里透出来，洒在两个人身上。

走了几步，黎却雨忽然停下。

“林迟风。”他说。

“嗯？”

“你说，人这一辈子，什么最重要？”

林迟风想了想。

“人。”他说，“陪着你的人。”

黎却雨看着他，笑了。

“那你陪着我。”他说。

“嗯。”林迟风握住他的手，“一直陪着。”

他们继续往前走。阳光越来越亮，风也暖了些。

远处有鸟叫，一声一声的，像是在唱什么歌。

但谁也没去听那歌在唱什么。

只是走着，走着，就这么走着。

---

【全文完】