推开店门时，风铃疯了似的乱响。

王一博半个身子探进来，浑身往下淌水。头发湿漉漉地贴在额前，睫毛上挂着水珠，白衬衫彻底透明，紧紧贴在身上。

肖战正在关操作间的灯，闻声猛地回头。看见是他，眼睛瞬间睁大了。

下一秒，肖战的视线越过他湿透的肩膀，落在了门外，那辆线条凌厉、沉默立在暴雨里的黑色机车上。

雨砸在车身上，水花四溅。即便淋成这样，那辆车依然散发着一种与此刻狼狈场景完全不符的、强悍而昂贵的气息。

肖战的视线从车移回王一博脸上，眨了眨眼。哪个需要精打细算的建筑师，会拥有一件连暴雨都无法折损其半分气势的“玩具”？

他忽然觉得，眼前这个浑身湿透的男人，和门外那辆沉默的机车很像——都把自己包裹在一层过于低调的壳里，可内里透出的质地，却根本骗不了人。

他嘴角的弧度深了些，语气里带上一丝恰到好处的调侃：“你……是推着它，从雨里走过来的？”

王一博站在门口，水从他身上往下滴，在地上洇开一大滩。

他喘了口气，把手里湿透的伞递过去：“还你伞。”伞尖还在滴水。

肖战接过伞，随手靠在墙边，然后转身往里走：“进来，把门关上。你想让我的店发大水吗？”

王一博这才反应过来，侧身把摩托车也推进了店里。

沉重的轮胎在木地板上留下湿漉漉的痕迹。他把车支好，摘下头盔，甩了甩头发上的水。

肖战拿了条干净的大毛巾过来，递给他：“擦擦。衣服脱下来，我帮你烘一下。”

“不用。”

王一博接过毛巾，胡乱擦了把脸。

“不用？”肖战挑眉，“那你就打算穿着湿衣服，在我这儿坐到雨停？王先生，我是开甜品店的，不是开澡堂子的。”

他说着，已经走到柜台后，拿出一个小型暖风机插上电。暖黄的光和嗡嗡的声音立刻填满了角落。

“脱。”

肖战转身看着他，语气温和，却不容拒绝，

“或者我帮你脱。”

空气安静了几秒。只有雨声和暖风机的嗡嗡声。

王一博看了他两秒，然后移开视线，开始解衬衫扣子。手指有点僵，扣子解得慢。湿透的布料黏在皮肤上，剥下来时发出细微的声响。肖战接过湿衣服，指尖不经意碰到他冰凉的手腕。

那温度让他几不可察地蹙了下眉，转身去拿衣架的动作却依旧流畅。衬衫挂起来，下面还在滴水。

肖战又拿了条薄毯过来，递给只穿着湿透的背心和长裤的王一博：“披上。”

毯子有干净的、阳光晒过的味道。

王一博披上，在暖风机前坐下。热气烘着皮肤，冰冷的身体一点点回暖。

肖战去倒了杯热水，加了两片姜，放在他手边：“喝了。”

然后他在对面坐下，托着腮，看着眼前这个人，头发乱糟糟地滴着水，披着毯子捧着热水杯，平时那股生人勿近的冷硬被暴雨冲刷得所剩无几，露出底下一点难得的、甚至有些柔软的狼狈。

“那辆车，”肖战忽然开口，“对你很重要？”

王一博握着杯子的手紧了紧

“……嗯。”

“比打辆拖车送它回家还重要？”

“……”

“重要到你宁可自己推着它走十分钟，也不肯让它淋雨？”

王一博抬起眼，看向肖战。肖战也看着他，眼睛在灯光下很亮，带着明晃晃的好奇和探究。

“……它不能随便停。”王一博终于说，声音有点哑，“不安全。”

“哦。”肖战点点头，像是接受了这个解释，但眼里的玩味一点没少，

“所以你就把它推到我这儿来了？因为我这儿‘安全’？”

王一博没说话。他低头看着杯子里晃动的姜片，热气熏着眼睛，有点涩。

暖风机嗡嗡地响。窗外的雨没有停的意思，反而越下越大，砸在玻璃上像有人在用力敲打。店里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。

“饿吗？”肖战忽然问。

王一博抬起眼。

“我饿了。”肖战站起来，往操作间走，“暴雨天被困住，总得找点事做。吃面吧，简单点。”

他很快端出两碗面。清汤挂面，卧着荷包蛋，撒了点葱花。很简单，但热气腾腾的。

两人面对面坐下吃面。暖风机烘着后背，热汤暖着胃，雨声成了最好的背景音。

“你骑摩托多久了？”肖战问。

“八年。”

“第一次骑是什么感觉？”

王一博沉默了一会儿：“……自由。”

他说得很轻，但那个词落在安静的空气里，重得像颗石子。

肖战放下筷子，看着他。这个平日里连表情都吝啬给予的人，竟然会用这样一个词来形容摩托车。

“自由”——听起来真奢侈，像一件他早已收起、却从未忘记如何穿戴的旧衣裳。

“现在呢？”他问，“还觉得自由吗？”

王一博没有回答。他低头吃面，热气模糊了镜片，他摘下来放在一边。“偶尔。”

他终于说，声音压在喉咙里。

肖战没再追问。他拿起自己的筷子，继续吃面。吃完饭，雨还没停。

肖战煮了咖啡，两人靠在柜台边，看着窗外被暴雨冲刷的世界。

“今晚可能真回不去了。”肖战说，“后面有个小休息室，有沙发。你要不……”

“我打车。”王一博说。

肖战点点头，没坚持。

他从柜子里拿出一件米色开衫递过来：“穿上吧。你的衣服一时半会儿干不了。”

王一博接过来。开衫很软，带着干净的、像阳光晒过的味道。他穿上，袖子还是短了一截，但很暖和。

叫的车到了。

肖战帮他拉开卷帘门，风雨立刻灌进来。

“路上小心。”

王一博点了点头，走进雨里。上车前，他回头看了一眼。肖战还站在门口，灯光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。

他抬手挥了挥，然后转身，关上了门。车开出去很远，王一博还能在后视镜里看见那点暖黄色的光，在雨夜里越来越小，最后消失不见。

他低头看了看身上的开衫，又想起肖战问“还觉得自由吗”时的眼神，想起暴雨声中那碗简单的面，想起自己推着摩托车一步一步走向那盏灯时的毫不犹豫。

手机震了，是助理发来的行程，密密麻麻的会议。

王一博按熄屏幕，靠在后座上，闭上了眼睛。

衣服上那股阳光晒过的味道，淡淡地萦绕在呼吸里。

车消失在街角后，肖战关好门，回到店里。暖风机还开着，嗡嗡地响。

地上那摊水渍还没干，摩托车沉默地立在角落，黑色的车身反射着暖黄的光。肖战走到车边，伸出手，指尖轻轻碰了碰冰冷的油箱。金属的触感透过指尖传来，坚硬、冰冷，和它主人给他的感觉如出一辙，外壳凛冽，内里却藏着需要仔细触碰才能感知的热度。他收回手，拿出手机。

备忘录里，“建筑狮”的条目已经攒了不少。

他指尖悬在输入框上方，停顿了几秒。雨声敲在玻璃上，密密麻麻，衬得店内过分安静。

最后，他只打了几个很短的词：「暴雨。机车。自由。又借走了开衫。」

没头没尾，像随手记下的碎片。

但每一个词，都连着今晚的一个画面。他看着这行字，眼前好像又闪过那人浑身湿透却执拗地推着车的样子，还有说起“自由”时，短暂到几乎抓不住的那点光。

锁屏。他把手机扣在桌面上，屏幕的光熄了。收拾完杯碟，关掉暖风机，最后只留了柜台一盏小灯。

他靠在料理台边，揉了揉有些发酸的后颈。忙了一天，又被这场突如其来的雨困了这么久，疲倦感这才慢吞吞地爬上来。明天还要早起烤第一批可颂。

他打了个小小的哈欠，眼角渗出一点生理性的湿意。目光无意识地落向角落那辆沉默的黑色机车，又移到地上那摊未干的水渍上。店里还飘着一点点姜茶和湿毯子的味道，混杂着他熟悉的甜香。

一切都会恢复原样。水渍会干，味道会散，摩托车明天也会被主人骑走。

但有些东西，来过就是来过。就像这场雨，下过了，土地总会记得被浸润的滋味。

他关掉最后一盏灯，走向后面的休息室。黑暗和雨声一起漫上来，包裹住这方小小的、温暖的天地。

明天下午三点零八分，风铃会照常响起。

而他，会照常等在柜台后。只是等待的心情，或许会和这场雨前的任何一个下午，有了一点微妙的不同

接下来要怎么写呢
容我慢慢想。嘿嘿