暴雨夜回来，他洗完澡出来，看见换下的湿衣服堆在洗衣篮边。那件开衫搭在最上面，皱成一团，袖子垂下来，软塌塌地悬在半空。

他站了两秒，把它拎起来，放进洗衣机。

第二天早上出门，他把开衫挂在阳台。

第三天早上，他没动，开衫还在那里。他看了一眼，关上门去开会。

第四天，他把它取下来，叠好，放进了纸袋里。

该还了。

下午三点八分，他推开“心动法则”的门。

风铃响。肖战正在给客人打包，闻声抬头，视线在他脸上落了一瞬，又落向他手里的纸袋。他没说话，只是弯了弯眼睛，继续手上的动作。

王一博走向自己的位置。坐下，把纸袋放在桌角。

电脑打开，屏幕亮起来。他盯着开机画面，手指搭在触摸板上，没有动。

几分钟后，肖战走过来。

他没端咖啡，也没端甜品，只是走到桌边，垂眼看着那只纸袋。

“来还衣服？”

“……嗯。”

肖战把纸袋拎起来，没急着收走。他低着头，手指在袋口边缘轻轻蹭了一下，像在摸那件看不见的开衫。

“洗过了？”

“洗了。”

“难怪。”肖战笑了笑，把那句话咽回了喉咙里。

他没说难怪什么。

王一博也没问。

肖战把纸袋放到柜台下面，转身去给他做咖啡。冰美式，无糖，杯底碰到桌面时轻轻一声。

“谢谢。”王一博说。

“不客气。”肖战答。

一切如常。

但那天下午，王一博发现自己很难集中精神。光标在屏幕上闪，图纸的线条明明很熟悉，却怎么也画不对。

他抬眼看向柜台。

肖战正低着头，把那件开衫从纸袋里拿出来，叠好，放进柜台下面的一个空抽屉里。动作很慢，很轻。

那个抽屉原本放什么，王一博不知道。

但现在放的是他的开衫——不对，是他的开衫。

——不，也不是他的。

王一博收回视线，端起咖啡喝了一口。

冰得舌尖发麻。

他不知道该怎么定义那件开衫，也不知道该怎么定义自己和肖战之间这种说不清道不明的东西。

他只知道，当那件开衫被收进抽屉、从视线里消失的那一刻，他胸口某个位置，忽然空了一小块。

那天之后，日子继续往下走。

肖战还是会给他送咖啡，偶尔端一小碟新品过来，“帮我试试味道”。王一博还是会接过来，尝一口，说“不甜”或“还行”。

他们没再提暴雨夜的事。

没提那碗面，没提“自由”，也没提那件被叠好收进抽屉里的开衫。

一切好像回到了从前。

但王一博开始注意到一些以前从没注意过的事情。

比如肖战的无名指指根有一小块薄茧，裱花的时候会轻轻抵住裱花袋——那个位置，不像是做甜品磨出来的。

比如肖战自己用的那只马克杯是深蓝色的，杯口有一道极细的裂纹，他从没换过。

比如肖战笑起来的时候，对不同的人是不一样的。对客人是嘴角弯一点，眼睛不弯；对熟客是嘴角和眼睛一起弯；对那个常来买切块蛋糕的小女孩，是整张脸都亮起来。

王一博发现自己开始区分这些差别。

也发现自己没有被归入任何一类。

不是客人，不是熟客，也不是会让他整张脸都亮起来的那种人。

那他算什么？

这个念头冒出来的那天下午，他坐在老位置上，对着屏幕发了很久的呆。

周五下午，肖战发来一条消息。

「明天做榛果巧克力挞。」

下面紧跟着另一条：

「还给你试。」

王一博看着那行字，打了三个字又删掉，打了两个字又删掉。最后发了一个字：

「嗯。」

锁屏。他把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

窗外是灰白色的天。

他发现自己好像在期待明天。

不是期待那块巧克力挞，那款他吃过，知道是什么味道。

是期待那个端着碟子走过来、在他对面坐下、托着腮问他“怎么样”的人。

这个认知清晰得可怕。

他没有把它按下去。

周六下午，榛果巧克力挞在白色小瓷碟里端过来，旁边还是一颗树莓。

肖战在他对面坐下，托着腮看他。

王一博拿起小叉子，切了一角。

入口。苦醇的巧克力，榛果的香气，尾调一丝克制的甜。

和暴雨夜之前那个下午，一模一样的味道。

他咽下去，放下叉子。

“怎么样？”肖战问。

王一博看着他。阳光把他的睫毛照成浅褐色，眼睛亮晶晶的，里面有等待，也有笃定。

“不甜。”王一博说。

肖战愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成两道月牙。

他没说“这是夸奖？”——上回他说过。

他也没说“我就知道你会说这个”——虽然他的笑容分明是这个意思。

他就只是笑，笑得眼睛弯弯的，像早就知道答案，又像每一次听到都觉得开心。

王一博垂下眼，又切了一角。

他忽然发现，自己其实不太记得暴雨夜之前那个下午，这块巧克力挞是什么味道了。

他只记得此刻。

我来了！！！这一章写得感觉一般般 ꒦ິ^꒦ິ