肖战揣着信封，在邮局柜台前磨了十分钟，终究还是工工整整填了王一博玻璃厂的地址——他在家想了几天还是没有勇气亲手送出去，又不敢寄家里，怕撞见他家人，更怕自己的心意落空。平信走了两天，一大早送到了玻璃厂传达室，王爸爸王长庚正在门口值岗，顺手替儿子收了，王一博上班路过接信时，刚看见封皮上那两个软乎乎的墨色小人，心口猛地一热，连指尖都微微发颤。

他没敢在单位看，甚至没敢跟守传达室的父亲多聊一句，把信封小心翼翼塞在工装内袋里，贴着心口，直到晚上回了家。王家住在玻璃厂分的小楼房里，就在厂区家属院。客厅收拾得窗明几净，饭香飘出厨房时，弟弟王一航正趴在客厅桌上写初三的作业，听见开门声抬头喊了声“哥”，里屋王长庚正靠着沙发揉腿——抗美援朝落下的老伤病，阴雨天就犯疼，守传达室坐了一天，腿早酸得厉害。

王一博“嗯”了一声，换鞋洗手，内袋里的信封硌着心口，烫得他坐立难安。不多时，杨金荣回来了，一身沾着玻璃粉末的工装还没换，手里拎着刚从厂里食堂打回来的菜，她是原料车间的主任，下班又去厂门口给货车卸玻璃搬大板，额角还沾着细汗，进屋就笑着喊：“吃饭了，一航别写了，长庚，腿又疼了？我给你揉揉。”

说着就放下菜，走到沙发边给王长庚按腿，王长庚憨憨笑着摆手，掌心的老茧蹭过杨金荣的手背：“不疼不疼，你累一天了，快歇着，搬大板哪是女人家干的活。”杨金荣没停，手上力道不轻不重，揉着他腿上的旧伤，嘴里念叨着：“今天大板卸得多，结了五块钱，够给你买一个月的止疼膏了。”

一家四口围坐在小方桌前吃饭，碗筷碰撞的轻响里，混着杨金荣偶尔叮嘱王一航的话，王长庚话少，只默默给妻儿夹菜，把红烧肉、炒青菜往王一博和王一航碗里拨，王一博更是话不多——他打小在老家姨姨家长大，初中才回洛阳跟爸妈、弟弟一起生活，看着爸妈间相濡以沫的温柔、杨金荣和王一航母子间随口的打趣，总觉得自己像个慢半拍的外人，性子沉，话向来少，倒是王一航初三的年纪，嘴甜会哄人，跟爸妈都亲厚得很。

杨金荣心疼这个大儿子，小时候没陪在身边，回来后见他事事稳重懂事，下班就往家赶，从不让家里操心，对他，是看中，是欣慰，更多的是藏在心底的亏欠。总想着多挣点钱，让这孩子能轻松点。

晚饭过半，王一航瞥见王一博放在餐椅边的工装外套，内袋鼓出一个信封的形状，少年心性起了好奇，随口问：“哥，你外套里装的啥啊？鼓鼓囊囊的，我瞅见传达室李叔递爸手里了一封信，邮戳还是老城区的呢。”

王一博夹菜的手一顿，喉结轻滚，淡淡道：“没什么，厂里的通知。”

“通知能有这么厚？还画着小人儿？”王一航笑，凑过去瞥了一眼，“我刚才帮你挂外套时瞅见了，封皮上两个小人儿并肩走，是不是西关桥的那哥给你写的啊？老城区的邮戳，除了他还能有谁。”他下午碰着信封时，一眼就瞧见了老城区的邮戳，又看见那软乎乎的墨色小人，心里早猜了个十拿九稳。

“别瞎说。”王一博脸微热，耳尖都泛了红，捏着筷子的手紧了紧，抬眼就见杨金荣也看了过来，眼神里带着探究，却没多问。

谁知王一航没察觉他的窘迫，顺口往下说：“我真瞅见了，那画的小人儿可真可爱，比我们班文艺委员画的都好看，肯定是他画的！”

“王一航！”王一博猛地抬眼，声音沉了些，带着点急，“吃饭堵不上你的嘴？”

他这一急，反倒坐实了什么。杨金荣没吭声，只是给王一博碗里夹了块最大的红烧肉，温声道：“吃菜，别听你弟瞎说，小孩子家家的，嘴没个把门的。”王长庚也跟着点头，往王一博碗里拨了些青菜，憨憨道：“吃，别管他。”话虽如此，眼底却带着点笑意，看向王一博的眼神软乎乎的，满是宠溺。

王一航见爸妈都帮着哥，吐了吐舌头，扒拉完碗里的饭就回了大屋，桌上只剩三人，气氛倒也不尴尬，杨金荣一边给王长庚夹菜，一边随口问王一博：“厂里最近忙不忙？别太累了，你爸守传达室，我这边也能挣点，家里不用你操心，该歇歇就歇歇。”

“不忙。”王一博低声应着，扒拉着碗里的饭，食不知味，草草吃完，拿起外套和信封就进了小卧室——他和王一航住一间，两张单人床挨得不远，窗外就是厂区的路灯，昏黄的光透进来，暖融融的。

进了屋，他反手扣上门，从内袋里掏出信封，指尖轻轻拂过封皮上的两个小人儿，高的背着手，矮的拽着衣角，像极了那晚他背肖战走在晚风里，肖战扒着他后背、脑袋蹭着他颈窝的模样，指尖又扫过信封角落的老城区邮戳，心里又软了几分。他坐在床边，慢慢撕开信封，展开信纸，肖战清隽的字迹落在眼底，一字一句，看得他心口发烫。

那句“公园门口的话，非本心”，让他想起肖战当时别扭的侧脸，抿着嘴不说话的模样；那句“你送的手套，我天天戴在手上”，让他想起自己熬夜缝补手套指尖的针脚，想起肖战戴着手套握着自行车车把、从丽景门方向骑车过来的样子；还有那句“如果你还愿意等，那我便敢往前走”，看得他嘴角忍不住往上翘，眼底的笑意藏都藏不住，连这些年心里那点寄人篱下的局促、和家人之间的生分，都散了个干净。

他把信纸反复看了三遍，连字里行间的小墨点都瞧得仔细，折好和信封一起，放进枕头底下，像藏着什么稀世珍宝，躺下时，还能感觉到心口的温热，辗转反侧。

另一边，客厅里，杨金荣收拾完碗筷，又给王长庚揉了揉腿，换了新的止疼膏，王一航凑了过来，靠着大屋的门框，小声跟他妈“蛐蛐”：“妈，你看我哥，刚才我一说西关桥的哥，脸都红透了，耳尖都是红的，还装没事人呢。那信肯定是西关桥那个哥写的，就是上次来厂门口等他的那个，斯斯文文的，长得白净，骑个蓝色的自行车从老城区过来的，我哥那会儿跟他说话，声音都比平时软，跟对我完全不一样！”

杨金荣叠衣服的动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂，有探究，更多的是心疼。她这辈子要强，一个人扛着车间主任的活，下班还去搬大板，王长庚有老伤病挣不了多少，家里的担子压在她身上，她从没想过委屈孩子，对王一博，只能是满心的亏欠，没陪他长大，让他性子养得这么沉，什么事都藏心里，连欢喜都不敢露出来。如今见有个性格温软的少年能让他露出窘迫和欢喜，倒觉得是件天大的好事。

“别瞎打趣你哥。”杨金荣的声音淡淡的“你哥性子沉，心里有数，别去搅和他的事。那孩子我也见过，上次在厂门口碰见，站在那等你哥，安安静静的，看着挺稳重的，斯斯文文的，不像坏人，从老城区跑过来等他，对你哥也上心。”

“我知道，就是觉得稀奇。”王一航撇撇嘴，坐过去靠在她肩上，“我哥长这么大，也没见谁给他写过信，平时厂里姑娘跟他搭话，他都爱答不理的，下班就往家赶，也就对西关桥那个哥不一样，还会跟他一起走，给人家递水，送他到厂门口的路口呢。”

杨金荣没接话，脑海里闪过那个少年的模样，确实是斯斯文文的，看着就性子软，跟王一博的沉，倒像是天生的互补。她叠完最后一件衣服“行了，别瞎猜了，回客厅写作业去。你哥的事，他自己会处理，咱别插手，只要他开心，比啥都强。”

话虽这么说，杨金荣心里却记了下来，想着下次下班搬大板，要是再碰见那个西关桥来的少年，得好好看看，要是方便，还能喊来家里吃顿饭。王长庚靠在沙发上，听见娘俩的话，憨憨笑了笑，手里摩挲着腿上的止疼膏，心里也盼着大儿子能顺心，能有个知冷知热的人陪着，往后不用再这么沉性子。

卧室里，王一博把信压在枕头最下面，手一探进去就觉得安心。

他闭着眼，眼前全是肖战的样子——

是公交司机制服上淡淡的汽油味，是手套磨旧的边角，是醉酒时趴在他背上、软乎乎蹭他颈窝的温度，是信里那句“梦里你背我回家”。

他忍不住摸了摸信封的一角，在黑暗里小声说了一句，轻得只有自己听见，“不是梦。”

是我心甘情愿，一步一步，把你背回心里去的。

窗外，家属院的灯一盏盏暗下去。

客厅里，杨金荣收拾完，站在窗边往玻璃厂大门的方向望了一眼，轻声叹了口气。

王一航凑过来，小声问：“妈，你说……我哥真喜欢那西关桥的哥啊？”

杨金荣没回头，声音很轻，却很稳：

“喜欢不喜欢的，不重要。你哥这辈子活得太沉、太懂事，我只盼着，有个人能让他松快一点。”

她顿了顿，指尖擦过眼角，“只要是真心对他好，不管是谁，妈都认。”

王一航愣了愣，点点头，没再打趣。

夜色裹着洛阳城，西关桥的小巷里灯火隐隐，玻璃厂的机器声远远传来。

这封从西关桥寄出的信，轻轻落在王家，没掀大风大浪，却把这一家人最软的心思，全都照了出来。

窗外家属院的灯暗尽，王一博把信压在枕头最深处，梦里全是肖战温软的眉眼。

小楼里藏着一个小心翼翼却又滚烫的心，也藏着王家一家人，最朴实的温柔和期盼。

小院，春风卷着槐花香漫过墙头。肖战，此刻正坐在院里的石凳上，手指反复摩挲着袖口，心里七上八下：信该到了吧？他看到了吗？会不会觉得自己写得太别扭？老城区的邮戳，他应该一眼就知道是我了吧？越想越忐忑，越想越心慌，连带着春夜的风都不凉爽了。

石桌上，下午哄妍妍捏的小兔子泥塑静静立着，耳朵软乎乎翘着，憨态可掬。肖战望着那团温润的红胶泥，忽然就想起了王一博——遇事时的执拗认真，低头笑时眼尾微微下垂，像极了只温顺又执着的小狗狗，心头的思念忽然漫了上来。

“舅舅，你陪我捏泥好不好？”

妍妍踩着凉凉的石板，一阵快乐的脚步声，出现在肖战的身后，轻轻扒在肖战的背上奶声奶气地哼唧。肖战揉了揉她的小脑袋，压下心底的酸涩，轻声应道：“好，舅舅陪你。”

他打开母亲的木盒，捏起红泥，在掌心揉搓起来，照着先前的小兔子，捏出了一只蹲坐的小土狗——耷拉着耳朵，翘着细细的尾巴，乖乖贴在小兔子身侧，像极了他印象里的王一博。

妍妍拍着小手笑：“舅舅捏的小狗好可爱！和王叔叔一样可爱！”

孩子的童言无忌撞进心里，肖战的耳尖微微发烫，指尖抚过小土狗的轮廓，心里的思念更浓，忐忑也跟着翻涌：他要是看到这只小狗，会不会知道我在想他？会不会给我回信？哪怕只是一句简单的回应，也好…