秋凉浸骨，老城的风裹着唾沫星子似的闲话，刮遍了西关公交站和玻璃厂的角角落落，像淬了冰的刃，无孔不入，扎得人喘不过气。

肖战一早到公司，刚进调度室，几个老同事的咬耳朵声就戛然而止，只剩几道带着鄙夷的目光黏在他身上，细碎的闲话仍钻着空子飘过来：“跟玻璃厂那王一博黏糊得没边，天天送汤等下班，比小媳妇伺候老公还殷勤”，“男的跟男的走这么近，伤风败俗！咱公交公司的脸都被他丢尽了”，“肖家老爷子脸都绿了，出门买菜都躲着街坊，养出这么个儿子，真是倒了霉”，“现在裁人裁得紧，就他这名声，指不定哪天就被开了，谁愿跟个变态搭班”。

肖战捏着车钥匙的指节泛白，却没抬眼，也没停步，径直走到自己的车旁擦车，脊背挺得笔直，像根立在风里的石竹，只是擦车布划过车身的力道，重了几分。出车时，熟客一句“咋不见你那玻璃厂小兄弟？”惹得满车人哄笑，他握着方向盘的手稳如磐石，报站声依旧沉稳，只是眼底的光，暗了一瞬，脑子里翻来覆去的，全是“不能连累他”，“他该有稳当的前途”。

玻璃厂的风言更粗粝，混着玻璃屑的冷意砸在王一博身上。身后年轻工友的调笑故意扬着声：“博子，又盼着下班去公交站蹲点呢？”，“俩人那劲头，走路都挨一块儿，指不定有啥见不得人的事，真是变态”，“厂长都发话了，再跟肖战扯在一起，直接卷铺盖滚蛋！手艺好又咋样，坏了厂里风气，谁也保不住你”。

王一博攥着资料的手猛地一紧，锋利的纸边拉得指尖一道血红，他头也没回，只沉声道：“嘴放干净点。”话虽冷，心里却揪着——他不怕被戳脊梁骨，不怕丢工作，只怕这些污言秽语钻到肖战耳朵里，怕那点软心思被闲话磨垮。

可肖战的避嫌，来得比他想的更狠，也更硬。

傍晚交班，肖战远远看见老槐树下的王一博，拎着搪瓷缸倚着树干，目光凝着他的方向，像四年来的每一个傍晚。可他脚步没停，径直拐进调度室，直到透过窗户看见王一博的身影在暮色里站到搪瓷缸的温气散尽，才趁夜色绕后巷走，只是攥着帆布包的手，指节泛白。

王一博拎着凉透的粥，站在空荡荡的公交站，晚风卷着闲话吹在脸上，眼底的光一点点暗下去。他知道肖战听见了闲话，却没想到，肖战会躲得这么彻底，连一个擦肩的眼神，都不肯给。

肖战的避嫌，是带着坚持和硬气的。他提前半小时下班，绕三条偏僻老巷回小院，坚决不走两人常走的西关桥；公交站偶遇王一博，他低头疾走，脚步快而稳，擦肩而过时连呼吸都没乱，只是指尖在口袋里攥成了拳；王一博托邻居带口信，他只淡淡说句“没空”，隔着门板，他靠在墙上，面无表情，却任由门板的凉意浸着掌心，压下心底的翻涌。

家里的压力，比外面的闲话更沉，肖战却愣是扛得一声不吭。

晚饭桌上，肖长山把筷子往桌上一拍，瓷响刺耳，沉冷的目光像刀子似的扫过来：“你跟王一博那点事，全老街都传遍了！街坊背后戳我脊梁骨，我肖长山的脸，都被你丢尽了！”他指着院门，语气狠戾，“从今天起，不准再跟他来往！再让我看见他踏进门，我打断你们俩的腿！”

肖燕红着眼眶拉他的手，又急又怨：“战战，你醒醒！那是同性恋啊！你是正式工，王一博有手艺，俩人前途好好的，非要毁在这上面？听姐的，跟他断了吧！”

肖战垂着眸，指尖抠着桌沿，指甲嵌进木头纹路里，疼得发麻，却愣是没吭一声，也没抬眼。他想替王一博辩解，想说说这份感情里的真心，可话到嘴边，全咽了回去。他太清楚，“同性恋”三个字就是洪水猛兽，他不能让王一博因为自己，丢了工作，毁了前途，更不能让他跟着自己，一辈子活在别人的唾沫星子里。这份爱，再真，也只能藏着。

王一博的守护，却依旧执拗，撞得肖战心口发疼，却只能装作看不见。

肖战绕的后巷没路灯，坑坑洼洼的，第二天巷口就多了盏马灯，每晚准时亮着，暖黄的光刚好映着他常走的路。

调度厅窗台上，每天都有热乎的豆沙包和甜豆浆，调度员笑着说“玻璃厂那小伙子放的，让我别跟你说”。

肖战回来晚了，王一博就守在暗处，靠着冰冷的墙，一站就是几个小时，直到看着他的车安全驶回，才放心离开。

这些事，肖战都知道。走过马灯时，他脚步会顿半秒，却没抬头。

拿起包子时，指尖会触到余温，却依旧面无表情。

他只能硬着心肠，装作不在意，因为他怕自己稍一软，就会溃不成军。

冷战第十天，两边单位的施压，终于从闲话变成了实打实的威胁。

公交公司领导把肖战叫进办公室，手指敲着桌面，语气温和却带着警告：“小肖，你工作认真，本是重点培养的，可现在闲话太多，影响太坏。别再让人抓把柄。现在裁人，多的是人等着你的位置，拎不清，就别怪公司不讲情面。”

几乎同时，玻璃厂师父也把王一博叫到值班室，脸色沉得像锅底：“王一博，我看重你手艺，想把你调技术组，可你偏要跟肖战扯在一起！厂长都知道了，再这样，这工作你别干了！厂里不留影响风气的人！”

肖战得知王一博被警告时，正在小院揉泥，手里的陶土瞬间被攥成一团，陶屑沾了满手，他猛地将泥团按在石桌上，指腹用力揉碾，直到掌心磨得生疼，眼底翻涌着怒意和心疼，却依旧没皱一下眉，只是那揉泥的力道，越来越重，像在发泄，又像在逼自己更硬一点。

他不能让王一博这样。绝对不能。

当晚，王一博依旧在老槐树下等他，手里拎着油纸包的桂花糕，是肖战爱吃的那家，眼底带着连日的疲惫，却依旧凝着光，哪怕被冷待了无数次，还是没走。

肖战终于没躲，一步步走到他面前，脸色冷得像深秋的霜，眼神里是刻意装出来的疏离，脊背挺得笔直，没半分软态，像块捂不热的石头。

王一博看见他，眼底瞬间漾起光，忙上前两步，把桂花糕递过来，声音里带着小心翼翼的软：“战战，我听说你领导找你了，别担心，我以后会注意，不惹麻烦。这桂花糕刚买的，热的，你尝尝。”

肖战没接，声音沙哑却冷硬，一字一句砸出来：“王一博，我们别来往了。”

王一博递桂花糕的手僵在半空，油纸包的热气漫在他手背上，眼底的光却瞬间暗了，他看着肖战，嘴唇轻轻颤着：“你说什么？”

“别来往了。”肖战抬眼，逼着自己对上他的目光，眼里刻意装着厌烦，“外面闲话够多了，我不想因为你丢了工作，我爸我姐也不让我跟你走近。你也别傻了，为了我被领导警告，丢了工作，不值得。”

“不值得？”王一博的声音发颤，攥着桂花糕的手指泛白，指节凸起，“这些在你眼里，都不值得？就因为几句闲话，一份工作，你就要……”

“是。”肖战咬着牙打断他，说出的话像冰渣，“以前是我糊涂，跟你走得太近，现在醒了。我跟你就是普通朋友，别再做那些没用的事了。”

这话落音的瞬间，肖战看见王一博的眼眶，倏地红了。

眼底迅速漫上一层水雾，一滴泪就那么猝不及防地掉下来，砸在他攥着桂花糕的手背上。

肖战的心脏猛地一缩，指尖不受控制地颤了一下，眼底的冷漠险些裂开一道缝——他这辈子，扛过父亲的怒骂，扛过旁人的指指点点，什么硬茬都碰过，就是看不得王一博哭，看不得他眼底的光，一点点碎在自己面前。

可他依旧挺着脊背，没移开眼，只是攥在身侧的手，指甲深深嵌进掌心，疼得让他保持清醒。

王一博低着头没出声，只是眼泪越掉越多，顺着脸颊往下淌，砸在地上，也砸在肖战心上。他看着肖战冰冷的脸，声音哽咽得不成样子，却还带着一丝期待：“战战，你看着我，你说的，是真心话吗？”

肖战对上他泛红的眼眶，心口疼得像被钝刀割着，指尖颤得更厉害，却愣是硬着心肠，一字一顿：“是。”

这一个字，说得极轻，却用尽了他全身的力气，连喉结都跟着滚了一下，压下所有的翻涌。

王一博看着他，看了很久，久到眼泪模糊了视线。他慢慢松开手，桂花糕掉在地上，油纸散开，糕体摔得四分五裂，像他此刻的心。他没再说话，只是深深看了肖战一眼，那眼神里，有委屈，有不甘，还有一丝化不开的不舍，然后，转身，一步步走了。

他走得很慢，背影单薄，肩膀微微垮着，却没回头，只是抬手，用袖口胡乱擦着眼泪，擦了又掉，怎么也擦不干净，连脚步，都带着一丝踉跄。

肖战站在原地，看着他的背影渐渐消失在暮色里，就站在冷风里，却愣是没动一下，没说一句话，连眼皮都没眨一下。直到王一博的身影彻底看不见了，他才缓缓低下头，看着地上碎掉的桂花糕，眼底翻涌着翻江倒海的情绪，有心疼，有不舍，有身不由己的无奈，却终究，没掉一滴泪，只是喉间堵得发慌，像被什么东西死死噎住，连呼吸，都带着疼。

风裹着无尽的闲话，刮遍了老城的巷陌，吹碎了地上的桂花糕，吹走了王一博的背影。巷口的马灯还亮着，暖黄的光映着青石板路，却再也照不进两人之间，那道被世俗和现实，硬生生拉开的鸿沟。

肖战依旧是扛下了所有的压力和委屈，没掉一滴泪，可只有他自己知道，在王一博转身擦泪的那一刻，他的心，碎得比地上的桂花糕，还要彻底。

王一博走在巷子里，终于忍不住，蹲在路边，双手捂着脸，低低的，却撕心裂肺哭声混在风里，像丢了全世界。他不怕世俗，不怕丢工作，他只是怕，肖战是真的，不想再要他了。

这份爱，藏在肖战骨血里的硬气守护里，藏在王一博眼底不肯熄灭的执着里，藏在那个容不下他们的年代里，疼得钻心，却又留着一丝不肯断的念想。