天刚蒙蒙亮，谢云辞已经坐在妆台前。

铜镜里映出一张苍白憔悴的脸，眼底的乌青连脂粉都盖不住。他抬手揉了揉太阳穴，腕间的淤痕在晨光中泛着青紫——那是昨日跪抄《女诫》时硌出的，笔杆几乎嵌进肉里。

碧荷轻手轻脚推门进来，手里端着铜盆。

“王妃，严嬷嬷传话，今日未时要去西院学琴。”

谢云辞动作一顿。

西院。云裳。

昨夜那声突兀的琴音又在他耳边炸响——尖锐、急促，像是什么东西骤然崩断。紧接着是衣袂翻飞的窸窣声，从西院高墙方向传来，快得像一道影子掠过。

“知道了。”他听见自己平静的声音，“梳个简单的髻。”

---

辰时，书房。

萧绝站在窗边看一份军报，玄色常服的袖口用银线绣着暗纹，日光一照，隐约能看出是狼头图腾——北境军的标志。

谢云辞垂眼行礼时，视线恰好落在那狼眼上。

“抄完了？”萧绝没回头。

“是。”谢云辞从袖中取出厚厚一叠宣纸，双手奉上。

萧绝这才转过身。他没接那些抄本，反而走到谢云辞面前，伸手握住他的手腕。力道不大，却刚好按在淤青最重的地方。

“疼吗？”

谢云辞指尖微颤。

“不疼。”

“那就是罚得不够重。”

萧绝松了手，语气听不出情绪。

“下次换个方式。”

空气安静得可怕。谢云辞垂着眼，能感受到萧绝的目光在自己脸上逡巡，像刀锋刮过皮肤。

“西院那边，”萧绝忽然开口，“昨夜有动静。”

谢云辞呼吸一滞。

“琴弦断了。”萧绝走到书案后坐下，随手翻开一本兵书，“守夜的婆子说，是云裳练琴时走了神。”

他抬起眼。

“你怎么看？”

谢云辞指尖掐进掌心。

“妾身……昨夜在抄书，不曾留意。”

“哦？”萧绝抬眼，“可有人看见，你房里烛火亮到子时之后。”

谢云辞感到后背渗出细密的冷汗。

“妾身抄得慢，怕误了期限，故而熬得晚了些。”

萧绝盯着他看了许久。

久到谢云辞几乎以为要被拆穿。

他忽然笑了。

“倒是用功。”

他从抽屉里取出一份描金请柬。

“三日后宫宴，皇后点名要听你弹《鹤唳松风》。云裳会教你。”

谢云辞接过请柬。纸面上“谢云舒”三个字写得端正雍容，下面还有一行小字：闻王妃雅擅琴艺，盼一聆清音。

雅擅琴艺。

他只在十二岁前碰过琴，学的还是边关军营里流传的粗犷调子，跟江南闺秀的《鹤唳松风》根本是两回事。

“妾身琴艺生疏，恐……”

“生疏就学。”萧绝打断他，“云裳是京城最好的琴师。三日，够你学会一首曲子。”

不是商量。

是命令。

谢云辞握紧请柬，金边硌得掌心生疼。

他忽然明白过来——这不是单纯的学琴。萧绝在把他往西院推，往那个充满谜团的地方推。

他想看什么？看他会不会露出破绽？看他和云裳之间会发生什么？

“未时过去。”萧绝已经低下头继续看军报，“别迟到。”

---

从书房出来，日头已经升到中天。

谢云辞走在回廊里，秋日的阳光透过廊柱洒下一道道光斑。他低头看了看手中的请柬，又望向西院方向——那里被一片竹林掩着，只能看见青灰色的院墙一角。

“王妃。”碧荷小跑着追上来，声音压得极低，“奴婢打听了，西院那位……有点怪。”

“怎么怪？”

碧荷左右看看，才凑近说：“她从来不出院子，也不要丫鬟伺候。吃饭都是送到门口，自己取了就关门。院里就一架琴，她能从早弹到晚。”

顿了顿，声音更小了。

“还有人说……她夜里会自言自语，说的都是听不懂的话。”

谢云辞脚步没停。

心里却沉了沉。

---

未时整。

西院门口。

院门是普通的黑漆木门，连个匾额都没有，只在门环上系着截褪色的红绸。谢云辞抬手叩门。

三声后，门开了条缝。

开门的是个青衣丫鬟，约莫十四五岁，低着头不说话，只侧身让开。

院子比想象中简朴。没有假山流水，没有奇花异草，只有几丛瘦竹、一张石桌、一架琴台。琴台上摆着张七弦琴，琴身暗红，漆面斑驳，一看就是老物件。

竹影下坐着个人。

云裳穿着月白襦裙，外面罩了件靛青比甲，头发松松绾着，只用一根木簪固定。她背对着门坐在石凳上，面前摆着一局残棋。

“坐。”

声音很轻，像风吹竹叶。

谢云辞在她对面坐下。

这时他才看清她的脸——很素净，眉眼清淡，唇色浅淡，整个人淡得像要融进水墨画里。

可那双眼睛。

那双眼睛太静了。静得像深潭，不起波澜，却又像能把人看穿。

“你就是谢云舒？”云裳问。

“是。”

“不像。”

谢云辞心头一跳。

云裳却没有追问。她起身走到琴台前，衣袖滑落时露出手腕——很细，白得像玉，可腕骨处有道浅疤，像是旧伤。

“《鹤唳松风》。”她指尖轻触琴弦，“会多少？”

“只听过。”谢云辞实话实说，“不曾练过。”

云裳看了他一眼。

那眼神里有什么一闪而过，快得抓不住。

她按下第一个音。

琴声起。

谢云辞屏住了呼吸。

他不是不懂琴。早年师傅说过，琴音能见心性。阿姊弹琴，指下是江南的温软，是闺阁的清寂。

可云裳这琴音……

不一样。

清越底下藏着东西。像冰层下的暗涌，像鞘中的剑鸣。虽然只有一丝，但谢云辞听出来了——那是沙场磨出的锐气，是见过生死的人才有的冷冽。

一个深闺琴师，怎么会有这样的琴音？

云裳弹得很慢，一句一句教。她的指尖在弦上移动，每个动作都清晰。谢云辞跟着学，指法生疏，错音不断。

“错了。”

云裳忽然按住他的手。

她的手很凉，凉得像玉。指尖压在他指节上，力道不大，却让他动弹不得。

“这里要轻挑，不是重拨。你腕太硬了。”

谢云辞试着放松手腕。

“还是硬。”

云裳放开手，退后半步看着他。

“你不是在弹琴，是在握剑。”

空气骤然安静。

竹叶沙沙作响。谢云辞感到后背渗出冷汗。

他抬眼看向云裳，对方依旧平静。那双深潭般的眼睛映着他的影子。

“妾身幼时顽劣。”他努力让声音平稳，“跟着兄长学过几天剑，留下些坏习惯。”

“兄长？”

云裳重复这两个字。

“听说谢家小公子十二岁就能挽弓射雁，是真的么？”

谢云辞指尖扣进掌心。

“是。”他听见自己的声音有些涩，“家兄……确实擅射。”

“可惜了。”

云裳转身望向竹丛，背对着他说：

“那样的人物，如今却不知在何处。”

她说这话时语气很淡，像在说今天天气。

可谢云辞觉得每个字都像针，扎在心上最疼的地方。

他不知道云裳是不是故意的。

---

一个时辰很快过去。

谢云辞勉强学会了前半段，指法依旧生涩，但至少能弹出调子了。云裳没多说什么，只让他明日再来。

离开时，谢云辞走到院门口，忽然回头看了一眼。

云裳还坐在琴台前，指尖悬在弦上，却没拨下去。日光透过竹叶洒在她身上，斑驳光影里，她的侧脸显得格外寂寥。

还有……

她左耳垂后，有道很浅的疤痕。像是被什么利器划过，已经淡得快看不见了。

谢云辞收回视线，推门出去。

---

门外回廊空荡荡的。秋风吹过，卷起几片落叶。

他沿着来路往回走。

走到一半时，忽然听见身后传来极轻的脚步声。

不是碧荷。碧荷的步子没这么轻，也没这么……稳。

他假装没听见，继续往前走。走到拐角时，借着转弯的瞬间，用眼角余光往后瞥了一眼。

廊柱后有道影子一闪而过。

玄色衣角。

谢云辞脚步没停。

心里却沉了下去。

是萧绝的人？

还是……别的什么人？

---

回到栖梧院，碧荷已经备好了晚膳。四菜一汤，摆得精致。

谢云辞没什么胃口。

他坐在窗前，看着天色一点点暗下来。

腕上的淤青还在隐隐作痛。

他想起云裳按在他手上的力道，想起她说“你不是在弹琴，是在握剑”，想起她问起谢家小公子时的语气。

还有她耳后那道疤。

一个深闺琴师，手腕有伤，耳后有疤，琴音里藏着杀气。

这世上哪有这样的琴师？

窗外忽然传来极轻的声响。

谢云辞猛地转头——窗纸上映出一道影子，一闪而过，快得像幻觉。

他起身走到窗边，轻轻推开一条缝。

夜色已浓。院子里空无一人。

只有秋风卷着落叶，在地上打转。

可空气中，残留着一丝极淡的、特殊的味道。

是墨香混合着……铁锈味。

谢云辞关紧窗户，背靠着墙，缓缓滑坐在地。

腕上的淤青在黑暗中看不分明。

可疼是真切的。

这疼提醒着他——他还在笼中，还在戏里，每一步都可能万劫不复。

三日后宫宴。

西院学琴。

还有暗中窥视的眼睛。

这场戏，越来越难演了。

他闭上眼。

黑暗中，仿佛又听见那声琴音。

尖锐。急促。

像什么东西，骤然崩断。

云裳说“你不是在弹琴，是在握剑”。

她看见了什么？是看见了握剑的姿势，还是看见了握剑的人？

她耳后那道疤，是谁留下的？

还有廊柱后那抹玄色衣角。

萧绝的人在盯着他。

还是——有人在盯着萧绝？

有些事，不说透。