宋亚轩缺席的第二天下午，教室后门被轻轻推开时，刘耀文几乎是立刻就抬起了头。

少年穿着一身简单的黑色私服，背着书包站在门口，身形比前两天更单薄了些，脸色依旧带着未褪的苍白，但眼底的红血丝淡了，眼神也清明了许多。他朝着讲台方向的班主任点了点头，算是打过招呼，然后径直走向自己的座位。

经过刘耀文身边时，他脚步顿了顿，放下书包的动作很轻。

“回来了。”刘耀文的声音带着自己都没察觉的雀跃，又赶紧压下去，变成了平淡的问候。

宋亚轩“嗯”了一声，拉开椅子坐下，从书包里拿出课本。他的动作还有些慢，指尖偶尔会轻轻按一下太阳穴，像是还带着低烧的余晕。

刘耀文偷偷往他那边瞟，看到他校服领口露出的脖颈处，有淡淡的青色血管，比平时更明显些。他昨天晚上想了很久，那些清单上的字句总在脑子里打转，想问点什么，又怕戳到他的痛处。

“感觉怎么样？”最终还是没忍住，刘耀文用笔尖轻轻敲了敲桌面，低声问。

宋亚轩翻书的手停了停，侧过头看他，嘴角扯出一抹浅浅的笑：“死不了。”

语气还是带着点惯有的疏离，却没了前几天的戾气，反而透着点劫后余生的疲惫。

“医生怎么说？”刘耀文又问，目光落在他放在桌角的水杯上——那是个崭新的保温杯，上面印着天航集团的标志，显然是家里准备的。

“老样子。”宋亚轩拿起杯子喝了一口，温热的水流过喉咙，让他舒服地眯了眯眼，“说让少生气，多休息。”

他说这话时，眼神飘了飘，落在窗外的香樟树上，像是在自嘲。

刘耀文没再接话，只是默默地把自己整理好的笔记推了过去：“这是你没来这两天的课，我记了重点。”

笔记记得很工整，字迹清秀，重点内容用红笔标了出来，连老师随口提的考点都没落下。

宋亚轩看着那本笔记，又看了看刘耀文微烫的耳根，沉默了几秒，伸手接了过来：“谢了。”

“不客气。”刘耀文低下头，假装认真看题，心里却松了口气。至少，他愿意接下这份好意，就说明状态不算太差。

下午的数学课，老师在黑板上写满了复杂的公式，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。刘耀文算到一半，感觉胳膊被轻轻碰了一下。

他转过头，看到宋亚轩正拿着笔，指着笔记上的一个推导步骤，眉头微蹙：“这里，为什么要这样转换？”

少年的声音压得很低，带着点刚睡醒的沙哑，呼吸里还残留着淡淡的药味。

刘耀文的心跳漏了一拍，赶紧凑过去，指着那个步骤细细讲解：“你看，这里用的是换元法，把x²换成t的话，后面求导会更方便……”

他讲得认真，没注意到自己的肩膀几乎要碰到宋亚轩的胳膊。宋亚轩听得很专注，眼神落在笔记上，长长的睫毛偶尔会轻轻颤动，侧脸在阳光下泛着柔和的白。

等刘耀文讲完，抬头时才发现两人靠得有多近，脸颊瞬间就热了，慌忙往后退了退。

“懂了吗？”他故作镇定地问。

宋亚轩点点头，嘴角弯了弯：“谢了，刘老师。”

带着点玩笑的语气，却让刘耀文的耳根更烫了。

下课铃响后，宋亚轩拿起保温杯，起身往医务室走——辛晨早上来的时候，拜托校医按时提醒他吃药。

刘耀文看着他的背影，犹豫了一下，还是跟了上去。

医务室里没人，校医正在里间整理药品。宋亚轩从书包里拿出药盒，倒出几粒白色药片，就着温水咽了下去，动作熟练得让人心疼。

“还在低烧？”刘耀文站在门口，看着他喝完水，低声问。

宋亚轩把水杯盖好，转过身，没否认：“37度5，不碍事。”

“那也是烧着。”刘耀文皱了皱眉，“医生不是让多休息吗？要不下午还是回去吧。”

“不了。”宋亚轩摇了摇头，眼神里带着点坚持，“落下的课够多了，再这么懈怠下去就真考不上北城的大学了。”

他还记得初雪那天的约定，记得两人说要一起去北城，去看更广阔的天空。

刘耀文看着他眼里的光，突然就说不出劝他回去的话了。他只是走上前，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递过去：“吃药苦吧？含颗糖。”

是上次宋亚轩给他的那种，草莓味的。

宋亚轩愣了一下，看着那颗递到眼前的糖果，又看了看刘耀文认真的眼睛，伸手接了过来，放进嘴里。

甜甜的草莓味在舌尖散开，冲淡了药味的苦涩。

“谢了。”他含着糖，说话有点含糊，眼神却柔和了许多。

“回去吧，快上课了。”刘耀文笑了笑。

两人并肩往教室走，夕阳把他们的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。刘耀文看着地上的影子，心里忽然觉得，或许这样就很好。

宋亚轩回来了，还在他身边，还在为那个约定努力着。至于那些没说出口的秘密，那些藏在心底的委屈，总会有被解开的一天。

至少现在，光还在。