车还在往前开，岑晚晚靠在副驾上，脑袋一点一点。她觉得自己像被塞进了一口烧热的锅里，从内到外都在冒蒸汽。胎记烫得厉害，像是有人拿烙铁贴在右眼尾，耳朵里嗡嗡响，呼吸也变得短促。

燕九卿瞥了她一眼，眉头一跳。

“你发烧了。”他说。

她没睁眼，含糊地回：“废话，谁被烟熏完还不带点后遗症。”

“三十九度五。”他看了眼绑在方向盘旁的便携体温计，那是他车上常备的东西，原本是为采集野外样本设计的，现在倒派上了用场。

她哼了一声，手往脸上抹了一把，指尖滚烫。迷糊间觉得头顶有点痒，顺手抓了下，厨师帽歪了半边，露出一小撮毛茸茸的东西——一对浅金色的尖耳正从发根钻出来，软软地抖了一下。

她没察觉。

燕九卿却看得清楚。

他左手稳住方向盘，右手悄悄摸出手机，屏保是张空白地图，解锁动作快得几乎看不清。镜头对准她的侧脸，轻轻一按。

咔。

第一张：她闭着眼，脸颊泛红，狐耳半露，绒毛边缘被阳光照出一圈淡金。

他调整角度。

咔。

第二张：尾巴不知何时从裤腰缝隙钻了出来，蜷在腿侧，蓬松得像团刚炸好的麻花，尾尖微微卷着，随着呼吸轻轻抽动。

他屏息。

咔。

第三张：厨师帽被顶起一个三角凸包，像有只猫蹲在头上。她皱了下眉，似乎感觉到了异样，但高烧让她反应迟钝，只是无意识地蹭了蹭椅背。

燕九卿收回手机，锁屏，盯着相册缩略图看了三秒。

然后选中全部，删除。

清空回收站。

手机塞回西装内袋，动作干脆，可指尖在布料上多停了半拍。

车继续往前，驶过一段坑洼路面，颠了一下。岑晚晚猛地惊醒，喉咙里滚出一声闷哼，手撑住仪表台才没撞上前挡。

“哪儿了？”她声音哑得像砂纸磨铁锅。

“工业区边缘。”他语气平稳，“前面有个修车棚，先停下处理一下。”

她点头，视线模糊，只觉得身上又热又重，骨头缝里都像在冒烟。她想坐直，却发现尾巴还露在外面，一惊，赶紧往里缩，结果牵动尾骨，疼得倒吸一口凉气。

“别硬收。”他说。

“你看见了？”她瞪他。

“从你耳朵顶起帽子开始。”他顿了顿，“三张照片，已删。”

她愣住。

“不是数据癖？”她冷笑，“我还以为你要拿去交报告，标题写《S级污染源生理突变实录》。”

“要是真想留，就不会当着你面说删了。”他看了她一眼，“我这人再混账，也知道有些东西不能碰。”

她没接话，只把帽子扶正，手指在耳根处反复摸了几下，确认耳朵确实缩回去了。尾巴也慢慢隐没，最后只剩裤腰一道压痕。

车在一个废弃修车棚前停下。铁皮顶塌了半边，墙角堆着报废轮胎，几根生锈的千斤顶歪在地上。燕九卿熄火，打开通风窗，从后备箱拿出急救包和一瓶矿泉水。

他拧开瓶盖，把一块干净手帕浸湿，递到她额前。

“接着。”他命令。

她接过，敷在脸上，冰凉感让她喘了口气。

“手背伤口感染了。”他指着她左手，“红了一圈，得清理。”

“等会儿。”她靠坐着，眼皮又开始打架，“让我缓五分钟。”

他没催，只坐在驾驶座上，脱掉西装外套，卷起衬衫袖子。左臂烧伤处已经渗液，布料粘在皮肤上，揭开时带出一丝血线。他面不改色，撕开消毒纱布自己包扎，动作熟练得像是做过几百遍。

棚外阳光斜照进来，灰尘在光柱里浮游。远处传来金属碰撞声，像是有人在拆废铁。风从破窗灌入，吹动她帽檐下的碎发。

燕九卿忽然伸手，把她歪掉的厨师帽轻轻扶正。

她没醒，只是鼻尖动了动，像只睡着的猫。

他收回手，摩挲了下西装内衬，那里绣着“晚照”两个字，指尖压得久了些。

时间一点点过去。

她的呼吸渐渐平稳，体温也开始往下走。胎记不再发烫，耳朵和尾巴彻底收回，仿佛刚才的一切只是幻觉。可她睡姿仍带着防备，一只手勾着铁锅把手，另一只手插在胸前口袋里，紧紧攥着那包防身辣椒粉。

燕九卿看着她，良久，低声说：“你妈也是这样，烧起来就乱现原形，非说自己是做梦长了耳朵……”

话没说完，他自己先住了嘴。

车门突然被风吹得晃了下，发出“哐”一声轻响。

她猛地睁开眼。

“怎么了？”她坐直，警觉四顾。

“没事。”他转头，“风。”

她眯眼看他，眼神还有点涣散：“你刚才说什么？”

“我说，你烧退了。”他避开她的视线，合上急救包，“能走动吗？”

她试着动了动腿，尾骨还隐隐作痛，但比之前强多了。“死不了。”她撑着座椅起身，拉开副驾车门，“但这地方一股机油味，待久了怕影响我新研发的香辣酱底。”

他没笑，只是下车，绕到她这边，把铁锅递给她。

“拿着。”他说。

“我又不是瘸子。”她翻白眼。

“预防万一。”他坚持。

她接过锅，掂了下：“上次你说它炸过三个黑衣人，这次是不是还能炸消防队？”

“看你心情。”他走向驾驶座，拉开门，“不过建议别在这试，棚顶撑不住。”

她哼了一声，抱着锅站在原地没动。

“你不处理自己伤口？”她问。

“等会儿。”他说，“先确认你没问题。”

“哦。”她低头看自己手背，红肿消了些，“那你别晕在我面前，我可不会背你。”

“记下了。”他坐进车里，发动引擎。

她绕到副驾，正要上车，忽然回头看了眼修车棚深处。

角落里有块反光的铁片，映出她刚才的影子——一瞬间，耳尖再次微微一抖，像风吹过草尖。

她抬手摸了摸，什么都没有。

“上来？”他在车内问。

她收回视线，拉开车门坐进去，顺手把铁锅放在脚边。

安全带卡扣“咔”地一声扣上。

引擎重新启动，车轮碾过碎石，缓缓驶离修车棚。后视镜里，那片破败空间逐渐缩小，最终被拐角吞没。

车内安静。

她靠着座椅，闭眼假寐，手指仍在口袋里攥着辣椒粉的小瓶子。

他握着方向盘，目光扫过后视镜，看到她帽檐下露出的一小截发丝，在阳光下泛着淡淡的金棕色。

他没说话，只是把空调温度调低了一档。

车继续向前，驶向工业区腹地。

阳光刺眼。