油锅还在冒泡，最后一根油条翻了个身，浮上油面。岑晚晚盯着它，像在看某个不听话的下属，锅铲敲了三下锅沿——啪、啪、啪，节奏比刚才慢，但更重。

她没吃。

昨天炸完也没吃。前天也没吃。好像从什么时候开始，她做饭就不再是为了自己填肚子了。

她把锅端下来，倒掉半锅油，拿抹布擦灶台，动作利落得像在清场。案板上的面渣扫进垃圾桶，米缸盖子掀开一条缝，她伸手进去抓了一把米，又松开，米粒哗啦落回缸里。

“谁稀罕你那句‘只剩一个牵挂’。”她嘀咕着，声音不大，像是说给空气听，“说得跟多深情似的，结果呢？演完了就走人，摔一下还指望我追出去扶？”

她猛地舀了一杯米，摔进淘米盆，水溅到围裙上都没管。

“任务？真心？那你以前那些‘任务对象’也是这么被你挡醋钉的？”她一边淘米一边自问自答，“哦对，人家亲都亲了，轮得到我抱怨？”

米洗完，倒进电饭锅，按下煮饭键。她站在旁边等，手指无意识抠着锅盖边缘的锈点。

五分钟后，她打开锅盖，饭还没熟，但她已经等不了了。

“炒饭。”她说，“就现在。”

她打蛋，两颗，直接磕在碗边，蛋黄连着蛋清一股脑滑进去，筷子搅得飞快，手腕甩出残影。“虚伪！花心！假正经！”每说一个词，手腕就狠狠一抖，蛋液差点甩出碗外。

锅烧热，倒油，油刚冒烟，她就把冷饭倒进去。饭是昨天剩下的，坨成一团，她也不管，锅铲压下去，咔咔作响，像在碾碎某种不可名状的情绪。

“你说放弃就放弃？早干嘛去了？”她铲子翻飞，饭粒蹦起来又落下，“昨天抱完红裙子今天来我这儿装深情，当我是收容所啊？”

鸡蛋倒进去，瞬间裹住饭粒，她不停翻炒，锅铲和铁锅撞出密集的“铛铛”声，整辆摊车都在震。

盐撒一把，胡椒粉再加一把，最后捏了撮辣椒面扔进去，火苗“轰”地窜高一截。

她盛饭入碗，动作干脆。饭堆得冒尖，油亮亮的，香气扑鼻——如果忽略那股隐隐约约的焦糊味的话。

她端起碗，正要转身离开灶台，突然顿住。

饭，动了。

不是晃，是**弹**了一下，整个饭团腾空半寸，又落回碗里。

她眨了眨眼，以为眼花。

下一秒，一粒饭跳起来，直冲她鼻子，边飞边尖叫：“**虚伪！**”

她愣住。

那粒饭砸在她厨师帽上，弹了下，掉进袖口。

紧接着，第二粒跳起来：“**花心！**”

第三粒：“**假正经！**”

第四粒干脆在空中转了个圈，落地时摆成一行小字：**你才是怨种！**

她低头看碗。

饭表面微微起伏，像有东西在下面爬。她伸手去碰，饭团突然集体收缩，挤成一张模糊的脸——眼睛是两粒青豆，嘴是根焦黑的葱段，咧开大喊：“**别自作多情了！他根本不在乎你！**”

她“啪”地把碗扣在桌上。

可餐具不答应了。

灶台上的碗筷自动滑出抽屉，排成一列横队。汤勺举着一块小木牌，上面用番茄酱写着：“**拒绝负能量摄入！**”筷子迅速拼出箭头，直指门口。菜刀“哐”地立起来，刀背刻着三个字：**滚出去**。

她瞪着它们。

“你们也造反？”

汤勺左右摇晃木牌，表示坚决抵制。

她抄起锅铲就要冲过去镇压，刚迈一步，身后传来一声轻响。

门帘被人掀开。

她僵住。

燕九卿站在门口，左肩还缠着绷带，右手扶着门框，脸上写满“我是不是走错片场了”。

他目光缓缓扫过现场：飞舞的饭粒、抗议的餐具、举牌的汤勺、摆阵的筷子，最后落在她身上——丸子头歪了一边，厨师帽檐沾着饭渣，手里锅铲还举着，像随时准备开战。

他嘴角抽了抽。

然后，笑了。

不是冷笑，也不是讥笑，就是那种“我真拿你没办法”的、憋不住的笑。

他靠在门框上，肩膀一抖一抖，笑出了声。

“……”她脸涨红，“你笑什么？”

“我没笑。”他抬手擦眼角，嘴还在咧，“我只是……有点没想到。”

“没想到什么？”

“没想到你生气的样子，是这种……群演式爆发。”

她瞪他：“饭都会骂人了你还在这儿讲风凉话？”

“我知道，我知道。”他抬手投降，努力收住笑，但眼角还在抽，“这怨念浓度，够申报非物质文化遗产了。”

她冷哼一声，转身去关电饭锅电源。

可刚一回头，脚边“啪”地蹦起一粒饭，精准命中她鞋尖，大声控诉：“**冷暴力！双标狗！**”

她低头看鞋。

那粒饭仰面朝天，还在嚷：“**明明你也想他回来！**”

她一脚踩下去，饭没了。

燕九卿站在原地，没动，也没再笑。他看着她弯腰捡锅铲，耳朵微微抖了一下。

“我不是特意回来的。”他说。

“哦。”她头也不抬，“那是肩膀疼得走不动了？”

“嗯。”

“活该。”她把锅铲插回腰间调味瓶架，“谁让你非要去挡钉子，又非要去演什么深情告别，摔一下还装得那么像，以为我会心疼？”

“我没装。”他低声说，“是真的走几步就疼。”

她手一顿。

但他没看她，只慢慢走到对面那张折叠椅前，拉开坐下。椅子发出不堪重负的吱呀声。

“你这摊车，连把好点的椅子都没有。”他环顾四周，目光扫过举牌的汤勺，“连餐具都比主人有脾气。”

“它们只是正常反应。”她抱着手臂靠在灶台边，“换谁天天闻你那股虚情假意的味道，都会抗议。”

他没反驳，只问：“我能喝水吗？”

“冰箱第三格，自己拿。”

他撑着站起来，走过去开门，拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。动作缓慢，明显肩部发力受限。

她瞄了一眼，没说话。

他坐回去，瓶子放在桌上，手指轻轻敲了两下。

饭粒们立刻警觉，集体后退半寸，摆出防御阵型。

他看着那一碗还在轻微蠕动的炒饭，忽然说：“这就是……怨念饭？”

“不然呢？”她冷笑，“你以为我专门做给你看的？”

“差不多。”他抬眼，“你不就是气我没解释清楚，又气我突然消失，所以做了顿饭，顺便让所有东西替你骂我？”

她噎住。

“你连饭都设计成会跳起来骂人。”他指着桌上那碗，“这得攒多少怨气？”

“关你什么事。”

“有关。”他说，“因为你平时做饭，饭粒最多只会说‘好吃’。”

她一愣。

他居然记得这个。

她小时候在夜市摆摊，有一次炒饭太香，饭粒蹦起来喊“再来一碗”，她还以为是幻听，后来才发现，只要心情特别好，做的饭就会有点“灵性”。

但这还是第一次，饭不是夸人，是骂人。

而且骂的还是他。

他看着她，忽然问：“所以……我现在还能吃一口吗？”

她立刻拦在桌前：“你敢动试试？”

他没动，只笑了笑：“我不吃。我就问问。”

饭粒们松了口气，缓缓散开队形，但依旧保持警惕。

他靠回椅背，叹了口气：“其实我回来，是想问你借点止痛药。”

“没有。”

“急救包里不是有？”

“给你用光了。”她转过身去整理调料架，背对着他，“再说，你这种人，流点血都是演技，疼也是装的吧？”

他没接话。

外面巷子传来早点摊开张的声音，包子铺蒸笼冒汽，环卫工扫地，自行车铃铛响了一串。

摊车内，却安静得离谱。

他盯着那碗炒饭，饭脸不知何时消失了，只剩下油亮的米粒，安静地堆在碗里。

“你知道吗？”他突然开口，“我昨天说‘只剩一个牵挂’，不是为了让你原谅我。”

她手停在一瓶辣椒粉上。

“我是说真的。”他声音很平，“以前我靠近谁，都是因为任务。但现在不是了。哪怕你拿锅铲指着我，我也不会走。”

她慢慢转过身。

饭粒们又紧张起来，集体后撤，撞翻了酱油瓶。

她没管。

“那你现在回来，是想干嘛？”她问，“继续演？还是等着我亲手把你轰出去？”

他看着她，没笑，也没躲。

“我想看看。”他说，“你能不能让我吃一口那碗饭。”

她愣住。

下一秒，整碗饭“嗖”地跳起来，饭粒组成三个大字：**滚——蛋——吧——**

然后哗啦一声，全洒在地上。

燕九卿看着满地饭粒，沉默两秒，终于又笑了。

这次没憋住，笑得肩膀直抖，疼得皱眉都没停下。

她站在原地，锅铲还握在手里，耳尖悄悄抖了一下。

他笑着笑着，伸手去拿桌上的矿泉水，拧开，喝了一口，喘匀了气，才说：“……我真不是来讨饭的。”

她没说话。

外面阳光照进来，落在他半边脸上，灰白中透着点暖。

她低头看了看地上的饭粒，有一粒正缓缓爬向她的雨靴，嘴里小声嘀咕：“**他其实……挺惨的……**”

她一脚碾过去。

饭粒没了。

她抬起头，盯着他：“药没有。椅子不许坐塌。水喝完瓶子带走。还有——”

她顿了顿，锅铲在掌心转了个圈。

“下次别装摔跤了，演技太差。”