阳光斜着切进摊车，照在那滩撒了一地的饭粒上。有些已经干了，结成小块；还有几粒正慢吞吞往桌腿底下爬，嘴里嘟囔着“假正经”三个字，声音细得像蚊子哼。

燕九卿没动，就坐在那张快散架的折叠椅上，手里还捏着喝完的矿泉水瓶。他盯着地上蠕动的饭渣看了三秒，忽然弯腰，从西装内袋掏出一个透明密封袋，伸手去捡那半块还在冒热气的饭团。

岑晚晚站在灶台边，锅铲还插在腰间调味瓶架里，手指卡在辣椒粉瓶盖上没拧下去。她看着他动作利落地把饭塞进袋子，封口，又从另一侧口袋摸出一支笔，在袋子上写了几个字。

“你当这是菜市场收样啊？”她终于开口，嗓门不大，但每个字都带着锅铲刮铁皮的劲儿，“编号YY-07？谁家怨念还得登记户口？”

燕九卿没抬头，只把密封袋放进随身的文件夹，翻开一页笔记本，笔尖划过纸面：“样本编号：YY-07，来源：C.W.W，表现形态：自主言语+群体列阵。”他顿了下，轻声念出来，“情绪转化率评估：A+。”

“哈？”岑晚晚拧紧瓶盖，转过身来，“什么率？你拿我炒饭去评优呢？还是准备申报吉尼斯‘最能骂人的碳水化合物’？”

他合上本子，抬眼，“这不是普通饭。”

“那是什么？米做的还能变金条？”她冷笑一声，走到桌边一脚踢开黏着饭粒的筷子，“刚才满屋子跳脚抗议的家伙，现在一个个蔫了吧唧趴地上装死，你告诉我这叫A+？B-我都嫌高。”

燕九卿把笔记本翻到另一页，抽出一张照片——是刚才饭粒拼出“滚蛋吧”三个大字的瞬间抓拍。他指着其中一粒飞在空中的米，“它在跃起时完成了语义组合、空间排列和声波共振，这种能量转化效率，过去三十年记录中最高的是甜梦粥，B级。”

“甜梦粥？谁做的？你初恋？”她嗤笑，“我还以为你这种人只睡实验室。”

“怒焰面C级，使用者自爆三口锅。”他不接梗，继续说，“而你的饭，不仅能组织语言，还能发动餐具集体行动，甚至对观察者产生心理压迫感——这已经超出基础异能范畴。”

岑晚晚愣了下，随即撇嘴：“所以你是说我炒个饭都能拿科研大奖？那你倒是给我发奖金啊，一瓶酱油都比你这张嘴实在。”

她说完转身去擦灶台，抹布狠狠搓着油渍，眼角余光却扫向他放在桌角的笔记本。风掀了一页，她瞥见上面一行小字：“同类案例对比：甜梦粥B级，怒焰面C级”，下面还有一行手写批注：“唯独C.W.W.具备双向情绪反馈能力，待验证。”

她手指停在蒜蓉酱瓶上，耳尖轻轻抖了一下。

外面巷子传来早点摊炸麻花的声音，油锅滋啦作响。一辆送奶车叮铃铃驶过，车轮压过井盖发出闷响。摊车内静下来，只有那只空矿泉水瓶被风吹得晃了晃，倒在桌上。

燕九卿没再说话，只是慢慢把照片夹回文件夹，动作有点迟缓。他左肩绷带边缘渗了点血，洇在白衬衫上，但他好像没感觉，只用右手转着笔，目光落在她背影上。

岑晚晚突然开口：“你说这些鬼话，是不是就想让我信你那一套‘只剩一个牵挂’的演戏台词？”

“不是。”他摇头，“我只是在记录事实。”

“那你记这么多，有用吗？”她转过身，靠在灶台边，双臂环胸，“饭会骂人，锅会造反，最后能改变啥？城管照样来赶我，酸味杀手照样放钉子，你挡一次能挡一辈子？”

他沉默几秒，说：“至少我知道，你的情绪，从来不是无意义的消耗品。”

她一怔。

这话不像他平时那种冷冰冰的分析腔，倒像是……从哪儿憋出来的。

她低头看地上，那几粒还在爬的饭渣已经不动了，其中一个仰面躺着，小声嘀咕：“他其实……挺认真的……”

她抬脚碾过去。

“神经病。”她嘟囔，“大清早不吃药就开始写论文，也不怕撑着。”

燕九卿没反驳，只把手伸进西装内袋，掏出手帕擦了擦钢笔尖，顺手把空瓶子扔进垃圾桶。“你知道为什么只有你的饭会说话吗？”

“因为米好？”她翻白眼，“因为我火候准？还是因为我放的辣椒够狠？”

“因为你在意。”他说得很轻，“别人做饭是为了填肚子，你做饭的时候，心里总惦记着什么人、什么事。愤怒也好，委屈也罢，全被饭吃了进去，然后它就活了。”

岑晚晚僵住。

她想起小时候炸臭豆腐，整条街的人都捂着鼻子跑，可隔壁王婶却端着碗蹲在她摊前说“这味道像我爸”。那天她明明气得要死，炸出来的豆腐却格外香。

她也记得有一次给盲眼老头送剩饭，他嚼着嚼着突然说：“小姑娘，你今天心软了。”那时候她根本没意识到自己难过了。

她猛地抬头：“所以你是说，我做的饭……能听懂我想的事？”

“不止是听懂。”他看着她，“它在替你表达。”

空气安静了一瞬。

远处传来环卫工扫地的沙沙声，一只麻雀落在摊车顶棚，扑棱了一下翅膀又飞走。阳光移了位置，照到她右眼尾的胎记上，微微发烫。

她下意识摸了下那里，喉咙动了动，想骂句什么，却发现嘴张不开。

燕九卿把笔记本合上，收进西装内袋，动作很慢，像是等着她反驳、驱赶、或者抄起锅铲砸过来。

但她没动。

她只是站在那儿，双手插进厨师服口袋，盯着他刚才坐过的椅子——座垫凹下去的一块还没弹起来，像被什么重量实实在在压过。

“你这套评分标准，”她终于开口，声音比刚才低了些，“有证吗？还是随便印个章就能算数？”

“没有证。”他站起身，活动了下肩膀，疼得皱了下眉，“但我见过太多人做菜，没人能让饭跳起来骂自己虚伪。”

她嘴角抽了下。

“那是因为你没见过真正暴躁的厨子。”她低声说，“等哪天我做出一锅会打人的炒饭，再来找你要A++。”

他笑了下，没接话，只拿起文件夹准备离开。

就在这时，她忽然问：“那个……甜梦粥，真有人靠它拿过B？”

话出口她就后悔了。

太像打听八卦了。

她立刻补一句：“我就是好奇谁这么无聊，做梦还能煮出个等级来。”

燕九卿停下脚步，回头看了她一眼。

眼神不像之前那样全是数据和分析，倒有点……说不上来。

“是个孩子。”他说，“做了碗蛋炒饭，梦见妈妈回来了。”

说完他拉开门帘走了出去，脚步声渐渐远去。

摊车内只剩下她一个人。

阳光铺满地面，照着那些干掉的饭粒。有一粒微微颤了下，像是想说什么，最终也没出声。

岑晚晚站在原地，手还插在口袋里，耳朵轻轻抖了一下。

她没去看门口，也没去清理地上的狼藉。

她只是盯着那本被带走的笔记本消失的方向，嘴唇动了动，没发出声音。

外面巷子深处，一辆旧式录音机突然响起，滋啦一声，传出断续的童谣前奏。