清晨六点四十七分，巷子里的阳光已经晒得水泥地发白。岑晚晚站在摊车前，手搭在铁锅边缘，耳朵抖了一下。

不是风吹的。

她没动，眼角余光扫过纸箱堆——那块盖住地下入口的木板还压着垃圾，表面没变。可她知道不对劲。施工电钻停了，垃圾车也走远了，整条巷子安静下来，就在这时候，她听见了。

极轻的一声“沙”。

像磁带转轴刚开始转动时的摩擦音。

她手指一紧，锅铲从右侧调料架上抽出来，无声地别进后腰。辣椒瓶顺手换了位置，防身用的三号瓶挪到最外侧，拇指能直接旋开那种。

她绕过去的时候动作很慢，鞋底贴着地面走，防滑雨靴没发出一点声音。垃圾堆还是原样，但她一脚踢开半塌的纸箱，木板已经松动，缝隙里传出持续的沙沙声——是录音机在播。

她蹲下，指尖刚碰到木板边缘，那声音忽然清晰了一瞬：

“灶火不灭，香不断，阿妹莫怕夜路寒……”

是母亲的声音。不是记忆里的模糊片段，是真真切切从底下传上来的，带着老式录音机特有的电流杂音，但每一个字都咬得清楚。

她喉咙动了动，把那股冲到嘴边的“妈”字咽回去。

不是现在。

她掀开木板，铁梯露出来，锈迹比昨天多了一层，像是有人踩过。她没犹豫，一手扶墙，一手握铲，顺着梯子往下走。脚步比上次快，落脚却更重——她要让下面的人知道她来了。

十级台阶后，矮门开着。

里面那台录音机正在响，童谣播到一半，循环卡顿的地方也没修好。桌上那只蓝底绣花鞋还在原位，鞋头补丁的颜色都没变。空气里有股陈年油垢味，混着胶皮烧过的焦气。

她刚踏进一步，右耳猛地一抖。

身后有人。

她转身就是一铲，锅铲边缘擦过对方肩膀，砸在门框上发出“哐”一声。来人没躲，只是抬手按住了电源插头。

“啪。”

录音机黑了。

童谣戛然而止。

灯光昏暗，她看清了那张脸——银灰色眼睛，左眉骨一道旧疤，西装外套皱得像被揉过三天，领带歪在一边，脚上连鞋都没穿，只穿着袜子踩在锈梯上。

燕九卿。

她没收铲，反而往前半步，锅铲尖顶住他胸口：“你跟踪我？”

他没看她，目光落在桌上的录音机上，眼神像是在看一件不该存在的东西。过了两秒，他才开口：“那段录音……不该听。”

声音不高，也不凶，就像在说“今天菜价涨了”。

她冷笑：“为什么？那是我妈的声音。”

他终于抬头，视线移到她右眼尾——火焰状胎记正微微发烫，颜色比平时深了些。他盯着看了两秒，才道：“有些记忆，听了反而伤人。”

她说不出话。

不是因为害怕，也不是因为难过，是因为这句话太熟了。小时候她发烧说胡话，邻居大婶也是这么说的，“有些事忘了更好”。可她没忘，她记得母亲被围在酱园角落，手里还攥着半块豆腐；记得那一晚火光冲天，味道浓得呛进骨头缝里；记得自己抱着铁锅躲在排水管，听见有人喊“快封口”。

她记得清清楚楚。

而现在这个人，穿着三件套西装、打着意大利领结的男人，站在她母亲留下的录音机前，轻飘飘说一句“不该听”，就想拔掉电源走人？

她锅铲往前一送，顶得他后退半步，撞上墙壁。灰尘簌簌落下。

“你怎么知道这里有录音室？”她问。

他没答。

“你是不是早来过？”

还是不答。

她盯着他：“你删过视频，改过评估等级，半夜跟着我跑工业区，替我挡醋钉，现在又突然出现在这——你到底图什么？任务？实验？还是……”她顿了顿，声音压低，“你知道我妈的事？”

燕九卿看着她，嘴唇动了动，最终只说了一句：“我不是敌人。”

“那你是什么？”她反问，“盟友？导师？还是——”她冷笑，“又一个想拿我当工具的人？”

他没反驳。

右手还捏着那根电源线，指节发白。灯光照在他脸上，阴影割开那道刀疤，显得整个人更冷。他不像平时那样转钢笔，也没摸手腕旧伤，就那么站着，像一堵突然塌下来的墙。

她不想再问了。

她绕过他，伸手去按录音机的播放键。

指尖离按钮还有半寸，他忽然侧身一步，手臂横挡在机器前。

两人之间只剩三十公分。

她抬头看他：“让开。”

他没动。

“让开。”她重复。

这次他开了口：“你听过之后，就不会只想找答案了。”

“那会怎样？”

“你会想知道——是谁让你妈闭嘴的。”

她僵住。

他收回手，退后一步，站到电源插座旁边，仍握着那根拔下来的插头。没有威胁，也没有解释，就那么站着，像在等她决定。

她没碰机器。

也没走。

头顶的铁梯传来一阵轻微震动，可能是外面有人走过。墙角的定时器亮着，数字显示：23:48:17。

录音机没坏，磁带还在。

只要她愿意，随时可以按下播放。

她慢慢把锅铲收回腰后，手指擦过辣椒瓶盖，确认没松。然后她抬头，看向燕九卿：“你说‘听了伤人’，那你呢？你听过吗？”

他沉默几秒，点头：“听过。”

“什么时候？”

“比你早二十年。”

她瞳孔一缩。

他没再多说，只是把电源插头往裤袋里塞了塞，没插回去。动作很轻，像是在藏一把不该出鞘的刀。

她盯着他看了五秒，忽然笑了下：“行啊，燕教授。你挺会挑时候出场，也挺会掐时间。昨天我找到鞋，你装不在场；今天我快听到后半段，你立马赤脚冲下来断电——”她摇头，“配合得跟排练过似的。”

他没否认。

她也不想听解释。

她转身走向铁梯，一步两级往上走。锈屑落在鞋面上，她不管。爬到最后一级，她掀开木板，回到地面，阳光刺得她眯了眼。

纸箱堆恢复原样，录音机外壳黑着，电池仓盖松垮地挂着。她没管它，拍了拍手，朝摊车走去。

路过推车时，她顺手拉开左侧保温箱，取出一份备用臭卤，倒进新炸的油条面团里。油锅滋啦作响，一股熟悉的味道弥漫开来。

远处巷口，一辆送奶车叮铃铃驶过，车轮压过井盖，发出闷响。

她站在灶台前，手搭在锅铲上，耳朵轻轻抖了一下。

然后抬起头，看向巷口方向。