开学前一天，天色将晚未晚时，程淼接到了外婆的电话。老人家的声音压得低低的，透着股孩子气的神秘，只说：“淼淼，你来一趟。”

　　外婆家离程家不算远，却有些偏僻，藏在弯弯绕绕的巷子深处。这些年，除了程淼自己，若非年节，几乎没什么人会特意绕路过去。外婆生了两儿一女，陈秀文是最小的女儿，也是外公生前心尖上的宝贝。

　　程淼把自行车停在院子里那棵老桂花树下，枝桠蓊郁，在地上投出斑驳的暗影。她唤了两声“外婆”，堂屋的门帘便被一只枯瘦的手掀开，一个小老太太弯着腰探出身来，满头的银丝在暮色里泛着柔光，看见她，脸上的皱纹便一下子舒展开，笑得眯起了眼。

　　“淼淼来了！”外婆快步上前，声音里是抑不住的欢喜，一把拉住她的手，“快来，让外婆好好看看。”

　　那双操劳了一辈子的手，粗糙得像秋天的树皮，布满了深深浅浅的沟壑。此刻却极轻柔地抚过程淼的脸颊，带着小心翼翼的温度。外婆仔细端详着她，浑浊的眼里渐渐漫上心疼：“瘦了。”

　　只两个字，程淼的鼻尖猛地一酸，险些掉下泪来，忙偏过头，含糊地应：“没有的事。”

　　祖孙俩在客厅旧沙发上坐下，老旧的弹簧发出轻微的呻吟。玻璃茶几上，早已摆好了切得整整齐齐的西瓜，红瓤黑籽，还有两瓶冒着冷气的橘子汽水，瓶身上凝着细密的水珠，显然是算准了她来的时辰，刚从冰箱里取出来的。外婆不由分说，将大半边西瓜推到程淼面前，又变戏法似的端出一碟绿豆糕，非要看着她吃下去。

　　“吃饱了没？”外婆伸手，用拇指指腹轻轻揩掉她嘴角一点绿豆糕的碎屑。

　　程淼嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只仓鼠，只能用力点头，含糊不清地说：“饱饱的。”

　　外婆便心满意足地笑了，眼睛又眯成了两条缝。程淼望着那慈爱的笑容，不知怎的，脑海里忽然闪过另一双眼睛——那天救了她一命的那双眼睛，大得惊人，黑白分明，像沉在深潭里的星星。

　　真奇怪，人怎么能长出那么大的一双眼睛呢？

　　她出门时悄无声息，家里没人留意。临近中午，母亲陈秀文的电话才姗姗来迟，问她回不回去吃午饭。程淼说了“不回”，电话那头沉默了片刻，没有追问缘由，只“嗯”了一声便挂断了。

　　尽管早料到会如此，一股细细的失落还是像藤蔓一样缠上心头。她其实隐秘地期待着母亲能多问一句“为什么”，即便自己多半也会用“没什么”搪塞过去。人有时就是这样矛盾，讨厌被盘根究底，却又在无人问津时，感到一种空旷的冷。她渴望那关切，哪怕只有一点点，也好。

　　整个上午，程淼都陪着外婆在狭小的厨房里转悠。明明只有两个人吃饭，却仿佛要准备一大家子的宴席，忙活了许久。外婆的话匣子打开了就合不上，从菜市的价格，说到巷尾的猫，再扯到隔壁邻居家的新鲜事，滔滔不绝。

　　自打三年前外公去世，外婆便常是一个人。程淼有次放假路过，远远望见外婆独自坐在院中那把老摇椅上，对着桂花树出神，身影在夕阳里薄得像一张剪影。外婆不识字，也不会摆弄那些智能手机，那些漫长的、无所事事的白天与黄昏，她是不是都这样，对着熟悉的景物，把往事一遍遍回想？

　　程淼自己是能忍受寂寞的，甚至享受独处，可一想到外婆也这般孤零零的，心里就像被什么东西硌着，说不出的难受。上初中后，每个假期她几乎都泡在外婆这里。她本想索性搬过来，外婆却总劝她：“也回去看看。”

　　回去看什么呢？那个家，于她而言，有时更像一个熟悉的客店，她似乎是多余的存在。程淼知道，外婆一直在不动声色地缓和她与那个家的关系，她不愿拂了老人的好意，但心里的隔阂与疏离，早已根深蒂固。

　　吃过午饭，外婆神秘兮兮地把程淼拉进里屋，关上门，然后从衣柜最深处，掏出一个印着“百货商场”字样的红色购物袋，袋子簇新，折痕清晰。

　　“来，看看外婆给我们淼淼买了什么。”

　　程淼依言伸手进去，触手是一片柔滑的凉意。她轻轻扯出来——是一条白色的连衣裙，式样简洁，料子柔软，在昏暗的房间里仿佛自带一层朦胧的光晕。裙角的吊牌垂下来，上面清晰地印着价格：320元。

　　那一瞬间，视线毫无预兆地模糊了。程淼猛地仰起头，死死盯着天花板上旧年的水渍纹路，把翻涌的热意逼回去。

　　外婆却已喜滋滋地拿起裙子，在她身前比划：“嗯，真衬我们淼淼，好看得很！”她抬头，眼里闪着期待的光，“怎么样？外婆眼光还行吧？”

　　“嗯。”程淼的喉咙像被什么堵住了，只能挤出一个短促的音节。她迅速抹了下眼角，然后一把抱住了面前瘦小的老人。外婆身上有股好闻的、阳光晒过的棉花味道。眼泪终于冲破堤防，无声地滚落在外婆洗得发白的衣襟上。

　　“怎么了？不喜欢？”外婆轻拍着她的背。

　　“没有……很喜欢，”她把脸埋得更深，声音闷闷的，“谢谢外婆。”

　　外婆笑了，温暖的手掌抚过她的头发：“傻孩子。”

　　晚上回到家，程淼先在楼下的车棚里磨蹭了许久，一直等到楼上客厅的灯光熄灭，才借着楼道声控灯明明灭灭的光，像猫一样轻手轻脚地走上去。她不能让程可月看见手里的袋子，否则，不出意外，明天这条裙子就会出现在程可月的身上。

　　房间里，她换上裙子，站在穿衣镜前。镜中的少女身影有些陌生。她轻轻地转了个圈，裙摆漾开微小的弧度。这是第一条完完全全属于她的新裙子，不是谁的旧物，也不是旁人挑剩的馈赠。她的手无意识地插进口袋，却触到一个硬硬的、厚厚的东西。

　　拿出来，是一个红封。不知外婆何时悄悄塞进去的。打开，里面是厚厚一沓钱，整整一万块。

　　这是外婆给她的“零花钱”。外婆知道她高中要住校，或许，也隐约猜到了程家可能不会痛快给她生活费。

　　程淼坐在床沿，捏着那一叠带着体温的钞票，久久没有动弹。心里涌上一股极其复杂的情绪，滚烫与酸涩交织，一时间，竟不知该笑还是该哭。

　　开学当天，程淼早早收拾好了行李。其实程家离高中不远，程可月也一直是走读。但程淼早已待够了，她几乎是迫不及待地想离开。

　　早上七点，她拎着箱子走出房间时，陈秀文正从厨房端着早餐出来，看见她手里的行李箱，眉头立刻蹙了起来：“你真要住校？家离得又不远，你姐姐不都是走读么？”

　　程淼没说话，径直往门口走。

　　身后传来母亲压低的声音，带着惯常的计算：“你住校不在家吃饭，就得额外给生活费了……明明能省下这笔，何必非要花这个钱？”

　　以往，程淼会选择沉默，像过去无数次那样。但这一次，或许是那条裙子给的底气，或许是那一万块钱承载的重量，她停下脚步，转过身，表情是从未有过的冷漠：“连生活费都舍不得给，养不起，那你当初为什么要生？没人求着你把我生下来。”

　　关于自己降生的缘由，程淼从小就从邻居们闪烁的言辞和家人的态度里拼凑完整：程家想要一个男孩，所以她才会被孕育。

　　当年母亲怀她时，人人都说“这胎肯定是儿子”，只有外婆摸着母亲的肚子说：“男娃女娃，我都疼。”后来她出生，父亲程顺耀一看是女孩，脸立刻沉了下去，不顾刚生产的妻子便借口出差离开；母亲陈秀文也对这“不争气”的女儿充满厌恶，连母乳都不愿喂。

　　是外婆买了奶粉，一勺一勺，将她养活。这些事，像冰冷的水滴，一年年渗进程淼的认知里。后来弟弟程启源出生，有好事者故意问她：“讨不讨厌弟弟？”她从不回答，只用眼睛死死瞪着对方。

　　怎么会不讨厌？但比起弟弟，她更憎恶的，是那份明目张胆的偏心。

　　陈秀文显然没料到她会顶嘴，眼睛一下子瞪大了，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么，最终却只是看着程淼决绝地拎起箱子，头也不回地离开了家。

　　程淼把行李箱捆在自行车后座，推到巷口的早餐店。周末的早晨，店里人不多。她挑了个相对干净的角落坐下，要了三个肉包，一杯豆浆。

　　老板是个和气的中年人，看到她车后的箱子，笑着搭话：“小姑娘，今天开学啊？”

　　“嗯。”

　　“上几年级了？”

　　“高一。”程淼咽下口中的包子。

　　“巧了，我闺女也是今年高一。”

　　程淼笑了笑，没再接话。老板也不介意，收拾了邻桌的碗筷，又转回灶台后忙去了。

　　手机震动起来，是好友杨菲菲的信息，满屏都是抱怨。她也想住校，但她妈妈死活不同意，怕她“住校心就野了”。

　　杨菲菲最后发来一句：“淼，我可真羡慕你。”

　　程淼盯着这行字，指尖悬在屏幕上方，许久不知如何回复。羡慕她什么呢？羡慕她像个无人问津的野草般长大吗？踌躇半晌，她只回过去一个尴尬而不失礼貌的微笑表情。

　　在早餐店坐足了快一个小时，程淼才推着车，慢悠悠地往学校晃。路程确实近，步行不过二十分钟。此刻的校门口早已水泄不通，挤满了送行的家长和各式车辆，喧哗声沸反盈天。人人似乎都有父母陪同，唯有她，推着一辆漆色斑驳的老旧自行车，形单影只地挤在人群里。

　　她小心翼翼地避开人流，忽然，一个烫着泡面头的女生不知从哪儿横冲过来，“哐”一声撞在她的车把上，本就有些歪斜的车篓顿时更歪了。那女生回头瞥了一眼，连脚步都没停，踩着铮亮的黑色小皮鞋就要走。

　　程淼一把拽住了她的双肩包带子。

　　“你干嘛？”泡面头女生回过头，挑剔的目光上下扫视程淼，语气满是不耐，声音甜腻得发假。

　　“你撞了我的车，连句道歉都没有？”程淼冷着脸。

　　对方看了眼她那辆老旧的自行车，从鼻子里哼出一声不屑：“就你这破车，还想碰瓷啊？”

　　程淼的拳头倏地握紧了，但开学第一天就闹事的念头被她压了下去，只从牙缝里挤出两个字：“道歉。”

　　泡面头像是听到了什么笑话，慢条斯理地从口袋里掏出一个粉色钱包，抽出两张百元钞票，随手朝程淼脸上丢过来。

　　“够了吧？”

　　纸币擦过程淼的脸颊，轻飘飘落在地上。一股火气直冲头顶，程淼几乎想揪住对方的头发把她按进车篓里。就在这时——

　　“哎呀，大小姐，两百块恐怕不够呢。”

　　杨菲菲不知从哪里钻了出来，弯腰捡起地上的钱，在手里漫不经心地掂了掂，语气煞有介事：“我姐妹儿这自行车，可是正经牌子货。当年买的时候好几千呢，你别看它现在旧，那是骑了十几年，有感情了，当古董传家宝养着的！”

　　程淼：“……”

　　她看着杨菲菲一本正经地胡说八道，不知对方信了没有。那泡面头女生脸上红白交错，最终又悻悻地抽出三张百元钞，塞给杨菲菲，嘴里不干不净地骂了几句，这才扭身挤进人群。

　　看着那背影消失，程淼才松了口气，有些无奈地看着好友：“我第一次知道，你这么能忽悠。”

　　杨菲菲嘿嘿一笑，得意地晃着刚到手的五百块：“反正冤大头愿意给，不拿白不拿。”

　　最后，这五百块被杨菲菲强硬地塞进程淼的外套口袋。程淼推拒，杨菲菲便祭出“绝交”威胁，她只好“勉为其难”地收下。

　　杨菲菲知道程淼缺钱，更知道她性子要强，最怕欠人情。别人对她好一分，她恨不得掏心掏肺还十分。

　　握着口袋里微皱的纸币，程淼看着身边叽叽喳喳的好友，又望向前方喧闹的、陌生的校园。

　　晨光渐烈，落在她身上，那件藏在行李深处的白裙子，仿佛隔着布料，传来一丝遥远的暖意。