肖战发现，王一博最近有些不对劲。

具体哪里不对劲，他也说不上来。饭照样吃，药照样敷，话照样少，但就是有什么东西变了。

比如现在。

肖战蹲在院子里择菜，余光瞥见东屋的窗户后面有个人影。他假装没看见，继续低头干活。那人影站了一会儿，消失了。

过了一刻钟，他又瞥见那个人影。

肖战忍不住勾了勾嘴角。

这人，到底在看什么？

自打那天从镇上回来，王一博就像换了个人似的。虽然还是不爱说话，但眼神不再那么冷了。有时候肖战端饭进去，会发现那人正看着门口，像是在等什么。看到他进来，又飞快移开视线。

更离谱的是，这人居然开始提要求了。

“今天的粥太稀。”

“药太烫。”

“屋里冷。”

肖战一一应着，心里却觉得好笑。刚开始那个冷得像冰坨子一样的人，现在居然学会挑三拣四了？

不过，他乐见其成。

有要求，说明有期待。有期待，说明有活气。

这人，总算开始想活下去了。

腊月二十，下了一场大雪。

雪从傍晚开始下，越下越大，到夜里已经积了半尺厚。肖战把西屋的窗户堵严实，裹着薄被缩在床上，还是冻得直打哆嗦。

这破屋子，墙薄窗漏，根本挡不住寒气。他想着等雪停了得再糊一层窗户纸，再弄点干草把墙缝塞上，不然这冬天真没法过。

正想着，忽然听到隔壁传来一声闷响。

肖战一愣，赶紧披上衣服跑出去。

推开东屋的门，他看到王一博摔在地上，整个人蜷缩着，脸色惨白，额头全是冷汗。

“你干什么！”肖战吓得魂都快飞了，赶紧跑过去扶他，“摔着没有？伤到哪了？”

王一博咬着牙，没说话，但眼神里有一丝狼狈。

肖战费了好大劲才把他扶回床上。这人看着瘦，分量却不轻，他差点闪了腰。

“你到底想干什么？”他喘着气问，“不是说了别自己下床吗？”

王一博别过脸去，耳尖有些红。

肖战顺着他的目光看去，看到床边的桌子上放着一个空碗——那是他睡前送来的热水。

他愣了一下，忽然明白了。

这人，是想自己去倒水？

“你……”肖战不知道该说什么，心里又气又酸，“你想喝水喊我一声就行了，干什么自己折腾？”

王一博闷声说：“你睡了。”

“睡了也能喊醒！”

“天冷。”

肖战张了张嘴，忽然说不出话来。

这人，是怕他冷，所以不肯喊他？

屋里沉默了。

窗外，雪还在下，簌簌地落在窗棂上。烛火跳动，在墙上投下摇晃的影子。

肖战叹了口气，走过去重新倒了一碗热水，递到王一博手里。

“喝吧。”

王一博接过碗，低头慢慢喝着。

肖战坐在床边的凳子上，看着他。烛光下，这人的侧脸没那么冷了，反而显出几分病态的苍白和……脆弱。

他忽然想起周大山说的话：他以前不是这样的，开朗得很。

三年前，这人也是个爱笑爱闹的年轻人吧？打猎、交友、喝酒，活得肆意潇洒。一场意外，夺走了他的腿，也夺走了他的一切。

三年，一千多个日夜，一个人躺在这间屋子里，没人说话，没人陪伴，只有无尽的黑暗和绝望。

肖战忽然有些心疼。

不是同情，是心疼。心疼那个被困在这具躯体里的灵魂，心疼那个被世界遗忘的年轻人。

“以后，”他开口，声音很轻，“想喝水就喊我。不管什么时候，喊我一声，我就来。”

王一博抬起头，看着他。

烛火下，那双漆黑的眼睛里，有什么东西在闪烁。

“你不嫌麻烦？”他问。

肖战摇摇头。

“不嫌。”

王一博盯着他看了很久，然后低下头，继续喝水。

喝完，他把碗递给肖战，忽然说：“今晚……别走了。”

肖战一愣。

王一博别过脸去，声音闷闷的：“西屋太冷，会冻病。”

肖战看了看这间屋子。东屋比西屋暖和些，但也有限。不过，两个人挤在一起，确实比一个人扛着强。

他没矫情，点了点头：“行。”

他去西屋把被子抱过来，在王一博床边打了个地铺。被子太薄，他在地上垫了一层干草，勉强能隔点寒气。

躺下后，两人都没说话。

屋里安静极了，只有窗外簌簌的落雪声。

肖战盯着黑暗中的屋顶，脑子里想着明天的活计。雪停了得扫雪，得去镇上买窗户纸，得给菜苗保暖……

“肖战。”

黑暗中，忽然传来王一博的声音。

“嗯？”

沉默。

良久，王一博才开口：“你……为什么会来？”

肖战愣了一下，没明白他的意思。

“我是说，”王一博的声音有些艰涩，“你一个哥儿，有手有脚，会种地会看病，就算嫁人也能嫁个好人家。为什么……会嫁给我这种废物？”

肖战沉默了。

他知道这个问题迟早会来。王一博不是傻子，这些天他做的事，他说的那些话，都超出了普通夫郎该有的范畴。

他想了想，开口说：“因为我没地方去。”

王一博没说话。

“我爹娘死得早，家产被大伯一家占了，我从小就被赶到柴房里住。”肖战的声音平静得像在说别人的事，“他们把我嫁给你，收了二两银子，连身像样的嫁衣都没给。”

“那你为什么不跑？”

“跑？”肖战笑了，笑声里有淡淡的讽刺，“跑哪去？我一个哥儿，无亲无故，跑出去不是被人拐卖就是饿死。至少在这里，有屋子住，有饭吃，还有个……人。”

最后两个字，他说得很轻。

王一博沉默了。

过了很久，他才开口：“你不恨？”

“恨什么？”

“恨我。恨这桩婚事。”

肖战想了想，摇摇头：“不恨。你也是被逼的。”

黑暗中，他听到王一博深吸了一口气。

“你怎么知道我是被逼的？”

“周大哥说的。”肖战翻了个身，面向床的方向，“他说你原本不同意，是你那些兄弟逼着你答应的，说你得有人照顾。”

王一博没说话。

“再说了，”肖战继续说，“你要是真想娶，也不会连拜堂都不出现。”

沉默。

然后，黑暗中传来一声极轻的笑。

那是肖战第一次听到王一博笑。

很轻，很短，但确实是笑。

“你倒是什么都知道。”王一博说，声音里带着一丝无奈。

“废话。”肖战打了个哈欠，“睡了，明天还得扫雪。”

他闭上眼睛，准备睡觉。

过了一会儿，黑暗中又传来王一博的声音：“肖战。”

“嗯？”

“那个……地铺冷吗？”

肖战愣了一下，忽然明白他在问什么。他勾了勾嘴角，故意说：“冷啊，快冻死了。”

沉默。

然后，他听到王一博说：“那……你要不要上来？”