夜色沉得像浸透了墨水，园区的路灯一盏接一盏熄灭，只剩下合宿区主楼还亮着零星几处光。谢临从排练厅出来时，风已经凉了下来，他把卫衣拉链拉到下巴，脚步踩在水泥路上发出轻微的回响。

他没直接回房间。

手机在兜里震动了一下，是系统提示：今日训练数据已同步，明日七点前需提交状态自评。他低头看了眼时间，十一点四十三分。走廊尽头传来水声，有人刚洗完澡。他经过客厅时，余光扫过阳台的玻璃门——那里有光，很暗的一点橙红，在夜色里一明一灭。

他停下。

秦砚背对着门站在栏杆边，一只手搭在铁艺围栏上，另一只手夹着烟，身形被黑暗压得很薄。他没穿外套，只穿着那件黑色连帽卫衣，帽子滑到了肩后，露出一段修长的脖颈。风吹起他额前的碎发，也吹动了指间那点微弱的火光。

谢临站在客厅中央，没动。

他记得这个姿势。十二年前在伦敦，阁楼的小窗下，秦砚也是这样坐着，一条腿曲起，另一条腿垂在外面，手里拿着从便利店买的便宜烟。那时候他说自己不抽烟，只是喜欢那种“烧掉什么的感觉”。

谢临脱下卫衣，轻轻搭在沙发扶手上。他走到玻璃门前，没有立刻推开，而是先停顿了几秒，像是在确认自己是否真的可以走进去。

门开时带起一阵轻响。

秦砚没回头，只是指尖微微一顿，烟灰落了下去，在水泥地上碎成一小撮灰白。

“还没睡？”他开口，声音比平时低，像是从很远的地方传来的。

谢临走到他身边半步远的位置站定，没靠栏杆，也没看他，视线落在远处黑黢黢的树影上。“刚结束训练。”他说，“你呢？”

秦砚轻笑了一声，没答。他把烟凑近唇边吸了一口，火光明灭之间，映出他侧脸的轮廓——下颌线绷得很紧，眼窝下的阴影比白天深得多。

谢临看着他指间的烟。“你什么时候开始抽的？”

“很久了。”秦砚说，语气平淡，像在讲别人的事，“但今晚不是因为压力。”

他又吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾散在风里，很快被吹没了。

沉默落下来，比刚才更沉。

谢临的手指无意识地转了转那枚道具婚戒。他忽然想起某个雨夜，秦砚发着烧，蜷在阁楼的小床上，闭着眼说：“你讲戏的时候，我才觉得世界是安静的。”那时他以为对方只是焦虑，后来才知道，那是秦砚唯一愿意示弱的方式。

“你以前也不睡。”谢临低声说。

秦砚终于侧过头看了他一眼。那一眼里没什么情绪，却让谢临心头一紧。

“嗯。”秦砚点头，“那时候是你念书给我听。”

“《演员的自我修养》。”谢临说。

“第三章。”秦砚接了一句。

两人同时静了下来。

谢临没想到他还记得。

他低头翻开随身携带的笔记本，从夹层里抽出一张泛黄的纸页——那是《演员的自我修养》第三章的复印件，边缘已经磨损，字迹也有些模糊。他一直带着它，不是为了复习，而是习惯。就像有些人留着旧照片，他留着这一页纸。

“今天讲第三章？”他问，声音很轻，像是怕惊扰什么。

秦砚猛地转过身。

他的动作太大，差点撞上栏杆。烟直接掉在地上，火星溅了一瞬就灭了。他盯着谢临，眼神变了，不再是刚才那种空茫的状态，而是突然有了焦点，像是沉在水底的人终于看见了光。

“你说什么？”他声音有点哑。

谢临没退。他把那张纸举起来一点，封皮上的书名已经褪色，但还能看清。“我说，今天讲第三章。”他顿了顿，“你以前爱听这段。”

秦砚没说话。

下一秒，他上前一步，伸手抓住谢临的手臂，力道大得几乎让谢临踉跄。紧接着，他一把将人拽进怀里，双臂收紧，把他死死箍住。谢临的额头撞在他肩骨上，有点疼，但他没挣。

秦砚的呼吸打在他颈侧，滚烫而急促。

“讲一辈子。”他在谢临耳边说，声音低得几乎听不清，却又一字一句砸进耳朵里，“以后每晚都讲，讲到我闭眼为止。”

谢临僵了一瞬。

他能感觉到秦砚的心跳，隔着两层布料撞在他的胸口，快得不像话。这个拥抱太用力了，像是要把他嵌进身体里，又像是怕他下一秒就会消失。

他慢慢抬起手，没抱住对方，只是轻轻搭在秦砚背后，指尖碰到卫衣粗糙的布料。

“你失眠多久了？”他问。

秦砚没松手。“从你不在那天开始。”

“胡说。”谢临声音哑了，“我们才分开几年。”

“十年。”秦砚说，“从你在机场没等到我那天开始。”

谢临喉咙一紧。

他想起来了。十八岁那年夏天，秦砚母亲病逝，他连夜被接回国。谢临赶去希思罗机场，等了一整夜，航班信息屏上最终显示“延误取消”。没人通知他，没人解释，只有空荡的候机厅和凌晨三点的冷风。

后来他听说，秦家派了专车直接把人接走，连行李都没让他自己拿。

“你那时候为什么不告诉我？”他问。

“我不想你看见我那样。”秦砚说，“被人安排，被推着走，连说句话都要看人脸色。我不想要你记住那样的我。”

谢临闭了闭眼。

他早该懂的。秦砚从来不说疼，不说累，不说难过。他只会把所有事吞下去，然后一个人站在风口里扛。

“现在呢？”他低声问，“现在你也想一个人扛？”

秦砚终于松了点力道，但没放开。他把脸埋在谢临肩窝，声音闷闷的：“我只是……不想让你麻烦。”

“你管这叫麻烦？”谢临苦笑，“你知不知道我每次看你新闻，看到你一个人站在红毯尽头，连个说话的人都没有，我都……”

他没说完。

秦砚抬起了头。

两人靠得太近了，近到能看清彼此瞳孔里的光。谢临的眼眶有点红，但他没眨眼，也没躲开。

“那你现在看到了。”秦砚说，“我不再是一个人了。”

谢临没应。

他只是把那张泛黄的纸页重新夹回笔记本，然后合上，放进裤兜。接着，他抬起手，轻轻按在秦砚后脑，把人往自己这边带了带。

这一次，是他主动抱住了对方。

夜风穿过阳台，吹动窗帘，也吹乱了两人的发。远处园区的最后一盏灯熄了，整片区域陷入黑暗，只有他们站着的地方，还残留着一点未散的暖意。

谁都没有再说话。

他们就这样抱着，站在夜色最深的地方，像两个终于找到归处的人。

谢临的手机在裤兜里又震了一下。

他没掏出来看。

但屏幕亮了，光照出他卫衣袖口磨出的毛边，也照见秦砚紧扣在他腰后的手——指节发白，像是抓着唯一的浮木。

消息是苏棠发的，只有一行字：

【林薇刚刚直播，说她手里有你们在伦敦的合照。】