车子驶入影视基地地下车库时，天色已经暗了下来。谢临把车停在固定车位，熄火后没有立刻下车。副驾上还空着，和来时一样。他坐了几秒，抬手揉了揉太阳穴，白天排练的节奏还在肌肉里回荡。

楼上宴会厅的灯亮着。

庆功宴是节目组临时决定的，说是为《心跳时刻》录制过半庆祝，也像是为了冲淡这几日隐隐约约的风声。谢临本不想去，可手机震动了一下，是秦砚发来的消息：“我在B2等你。”

不是“一起上去”，也不是“等你换衣服”，就是一句平平淡淡的“我在B2等你”。

他拉开车门走了出去。

电梯口站着几个工作人员，看到他纷纷点头打招呼。他点头回应，走进电梯，按下B2。镜面映出他的样子——黑色长袖T恤，牛仔裤，头发有点乱，像是刚从排练室出来就没管过。他抬手理了理刘海，又放下。

电梯门开，秦砚就站在通道尽头，背对着光，身形修长，穿着一件深灰色高领毛衣，外搭黑色大衣，手里拎着一罐还没开封的气泡水。听到动静，他转过身，目光落过来。

“到了。”他说，声音不高，像是怕惊扰什么。

谢临走过去，“你怎么在这儿？”

“等人。”他把气泡水递过去，“你没吃东西。”

谢临接过，指尖碰了下罐身，凉的。他拧开喝了一口，气泡在喉咙里炸开一点刺痛感。

两人并肩往楼梯走，脚步不快。通道灯光偏暖，照在秦砚侧脸上，显出清晰的轮廓。他今天没化妆，眉骨那道疤在光线下若隐若现。

“你还记得这伤怎么来的？”谢临忽然问。

秦砚看了他一眼，没答，只说：“上去再说。”

宴会厅在三楼，推开门就是热闹的声音。灯光打得很足，桌上摆满酒水点心，嘉宾们三三两两地站在一起聊天。主持人正在和一对搭档开玩笑，笑声不断。角落里还有个小乐队在调试设备，准备晚些时候演出。

谢临被人叫住寒暄，秦砚就站在他身后半步的位置，不多话，也不走远。

有人端着酒杯过来敬酒，是节目组的编导之一，“恭喜啊谢老师，这期表现太稳了。”

谢临笑着举杯，“谢谢，还得靠你们剪得好。”

对方喝了口酒，又转向秦砚，“秦老师也来一杯？”

秦砚摇头，“我不喝酒。”

“就一杯，庆功嘛！”

“我说了不喝。”语气依旧平静，但眼神冷了一瞬。

那人讪笑两声，退开了。

接下来几轮敬酒，秦砚都挡下了。有人递杯过来，他就上前一步，不动声色地把谢临往自己身后带一点，或者直接接过酒杯放在旁边桌上。动作不大，却足够坚决。

谢临一开始没在意，直到第三次被拦下，他才低声问：“你干嘛替我挡？”

“你喝不了。”秦砚说。

“谁说我喝不了？”

“你胃不好。”他看着他，“中午吃的什么？”

谢临一顿。

“素面，加了个蛋。”秦砚接下去，“排练前喝了半瓶运动饮料，下午三点吃了块能量棒。你现在胃里基本是空的，喝酒会疼。”

谢临盯着他看了两秒，忽然笑了，“你记这么清楚？”

“我看见的。”秦砚说，“每次你皱眉，我都看得见。”

周围人声嘈杂，这句话却落得很轻，像落在水面上的一根羽毛，没人听见，只有谢临听见了。

他没再坚持喝酒，转而拿了杯果汁。可没过多久，另一个工作人员过来，硬是要他喝一口，“就一口，不然不给过！”

谢临推不过，仰头喝了一小口白酒。辛辣感直冲喉咙，他呛了一下，咳嗽两声。

秦砚立刻伸手拍他后背，力道很轻，频率稳定。

“咳完了？”他问。

谢临点头，眼尾泛红。

“走，出去透口气。”秦砚说着，脱下大衣披在他肩上，拉着他就往侧门走。

外面是条露天走廊，连着花园，夜里风有点凉。谢临靠着栏杆站定，呼吸慢慢平复。肩上的大衣还带着秦砚的体温，压得他有点沉。

“你说你为什么对我这么好？”他忽然开口，声音比平时低，有点哑。

秦砚站在他旁边，没看她，望着远处园区的路灯。

“你早就知道我能扛。”谢临继续说，“你也知道我不需要人护着。可你还是做了那么多事……伦敦那次，密室那次，攀岩那次，还有今天。”

他转过头看他，“你明明可以什么都不管的。”

秦砚沉默了一会儿，才说：“我不是不管，是不能不管。”

“为什么？”

夜风吹动他额前的碎发，秦砚终于低头看他，眼神很静，像深夜未眠时翻过的无数页剧本。

然后，谢临突然往前倾了一下，整个人靠上了他的肩膀。

秦砚僵住了。

谢临的头轻轻抵在他肩窝，呼吸温热，带着淡淡的酒气。他闭着眼，睫毛微微颤动，像累了很久的人终于找到一个能歇的地方。

“秦砚……”他喃喃，“你为什么对我这么好？”

秦砚的手悬在半空，想碰他又不敢碰。最终，他极轻地抬起手臂，虚扶在他背后，像是怕惊醒一场梦。

“因为……”他声音低得几乎被风吹散，“我喜欢你。”

谢临没动，也没睁眼，只是嘴角动了动，像听到了什么理所当然的事。

“喜欢……多久？”他问。

秦砚低头看他，目光落在他眼角那颗淡褐色的泪痣上。十年前在伦敦的阁楼里，他也这样看过他，那时窗外下雨，谢临蜷在沙发上看书，读到动情处，眼角湿润，他坐在对面，一句话都没敢说。

“从你递给我半块面包开始，”他轻声说，“就喜欢了。”

谢临的呼吸变得平稳了些，像是睡着了，又像是在等下一句话。

秦砚没再说什么。他慢慢收紧手臂，将人往自己这边带了带，让他靠得更稳一些。大衣裹住两人，风被挡在外面。

远处传来音乐声，是乐队开始演奏了。一首老歌，旋律缓慢，带着点怀旧的味道。

谢临的手指动了动，抓住了秦砚毛衣的一角。

秦砚低头，在他发顶轻轻蹭了一下额头，动作快得像是错觉。

他们就这样站着，谁也没动，谁也没说话。

直到走廊尽头的门被推开一条缝，有光线漏出来，脚步声靠近。

秦砚立刻松开手，退后半步。

谢临抬起头，眼神还有点迷糊，但已经清醒了些。

“该回去了。”秦砚说。

谢临点点头，把大衣递还给他。手指碰到他掌心时，顿了一下。

“你刚才说的话，”他低声问，“是真的？”

秦砚看着他，没有回避，“哪一句？”

“都喜欢。”

秦砚嘴角极轻微地扬了一下，没否认。

谢临低下头，笑了。

他抬手摸了摸自己的肩膀，仿佛还能感觉到刚才靠着的地方留下的温度。

“那你以后，”他抬头，目光认真，“别总一个人扛着了。”

秦砚没答。

远处的音乐换了下一首，节奏轻快了些。走廊的灯忽然闪了一下，又恢复如常。

谢临往前走了一步，离他近了些，几乎是贴着手臂擦过。

“我说，”他声音很轻，却清晰，“你以后也让我靠一下。”

秦砚呼吸一滞。

他看着谢临转身往门边走，背影清瘦，步伐却稳。走到门口时，谢临停下，回头看了他一眼。

那一眼里，没有试探，没有犹豫，只有一种近乎笃定的东西。

门被推开，里面喧闹的声音涌出来，灯光照在谢临脸上，他眨了下眼，抬脚跨了进去。

秦砚站在原地，没动。

风穿过走廊，吹起他毛衣的下摆。他缓缓抬起手，摸了摸自己的肩膀——刚才谢临靠过的地方。

那里还热着。