车停在一栋老式公寓楼下。

谢临推门下车，抬头看了眼楼上。七楼，那扇熟悉的窗户背后，窗帘微动。他站了几秒，没再看第二眼，转身走进单元门。

楼道灯坏了两盏，从三楼开始就一直闪。他踩着水泥台阶一步步往上，脚步声在空荡的走廊里回响。钥匙插进锁孔时，听见对面房门“咔哒”一声轻响——有人回来了。

他没回头，拧开自家门，把包放在玄关柜上。屋内是刚搬进来的新家具味，混着一点旧房子特有的潮气。窗外天光渐暗，远处高楼亮起零星灯火。他走到客厅，打开灯，行李箱还堆在墙角，剧本摊在沙发上，封面印着《野草》两个字。

第二天清晨六点，闹钟还没响，他就醒了。

床头手机屏幕亮着，一条未读消息来自苏棠：“注意隔壁邻居，别信闲话。”他盯着那句话看了两秒，删了对话框，起身拉开窗帘。对面房间的窗帘拉着，但鞋柜上有双黑色皮鞋，湿漉漉的，像是昨夜淋过雨。

他换好运动服出门晨跑，回来时快递员正站在门口等他签收包裹。他接过箱子转身要走，隔壁门开了，一个穿碎花睡裙的女人探出身子，笑着打招呼：“你是新搬来的吧？住对门那位，姓秦的是不是？”

谢临点头。

“哦哟，你俩还挺有缘。”女人倚着门框，语气随意，“前两天半夜，我起来喝水，听见他们屋里动静可大了，笑得那个欢……听说他桃花运旺得很，女的男的都往这儿带。”

谢临手指一顿，低头扫了眼快递单，笔尖划过纸面发出轻微沙响。

“谢谢提醒。”他说完，开门进屋，反手锁门。

屋内安静下来。他把快递放在茶几上，没拆。水壶烧开，他倒了一杯，握在手里，热度慢慢渗进掌心。放下杯子时，杯底磕在玻璃面上，声音很轻，但他停了一下。

上午他照常翻剧本，做了些笔记。中午煮面，锅盖刚掀，听见对面开门的声音。脚步沉稳，节奏熟悉。他手里的筷子顿了半秒，随即继续搅动面条。门外电梯“叮”了一声，人走了。

傍晚他打算做饭，从冰箱里拿出食材，听见钥匙串碰撞的轻响。对面又有人回来。他切菜的动作没停，刀锋落在砧板上，一下一下，规律而平稳。直到听见那扇门彻底关上，他才停下，擦了擦手，坐到餐桌前，没动筷。

夜里十点，他坐在书桌前看资料，手机屏幕忽然跳出热搜词条：#秦砚深夜密会神秘人#。配图模糊，拍的是地下车库，一个背影与秦砚并肩而行，伞压得很低。评论区已经开始刷“果然不是一个人”“谢临怕是要被甩了”。

他没点赞，也没转发，只是把手机扣在桌上，继续翻页。

秦砚是在晚上十一点零七分发现异常的。

他原本坐在自己屋里，看着电脑上一份合同草案，手指在触控板上滑动。手机弹出一条系统通知：谢临今天三次取消原定通话，最后一次是下午三点十二分，理由是“临时有事”。他们之间从没有“临时有事”这种说辞——要么直接说忙，要么不说。

他又调出谢临社交账号的浏览记录，对方最近一次上线是早上八点十五分，停留时间极短，没发任何内容。以往这个时候，总会有一条跑步打卡或者随手拍的街景。

他合上电脑，起身穿上外套。

走廊灯昏黄，脚步声被地毯吸去大半。他走到谢临门前，抬手敲门。

里面没有动静。

他再敲，这次用力了些。

门开了。谢临穿着家居服，头发微湿，像是刚洗完澡。他看见秦砚，眼神没什么波动，只侧身让开：“有事？”

秦砚没进门，站在门口，目光落在他脸上。他太了解这个人了——平时说话会不自觉转戒指，现在手指安静地垂在身侧；习惯性微微扬下巴，现在却微微低着头；连呼吸都比平常慢半拍。

他知道出事了。

“他们说的，你信吗？”他问。

谢临没躲，也没答，只是看着他。

秦砚往前一步，门在他身后轻轻合上。屋里灯光偏暖，照得两人之间的距离显得更近。他声音低了些：“我昨晚在公司开会，九点半结束，司机送我回来。十点零三分到家，一个人。今早七点出门买咖啡，回来路上接了林深电话，谈项目。中午没出去，吃了外卖。晚上八点接到陈导信息，聊了十分钟戏份调整的事。我没见任何人，也没和谁笑过。”

他说完，盯着谢临的眼睛：“你告诉我，你信哪个版本？”

谢临终于开口：“我不需要版本。”

“那你为什么躲我？”

“我没躲。”

“那你为什么不回我消息？为什么不接电话？为什么今天一整天都在避开电梯？”

谢临沉默。

秦砚突然伸手，握住他的手腕，力道不大，但足够让他无法抽离。“你要是不信我，可以直接问。你可以查我行程，可以翻我手机，可以问我身边每一个人。但你不能自己闷着，听几句闲话就开始怀疑。”

谢临抬眼看他。

那一瞬，秦砚看到了一丝动摇，藏在冷静表象下的不确定。它很轻，像风吹过水面的一道波纹，但确实存在。

“我说过，我不擅长表达。”谢临嗓音低了些，“但我从不说假话。如果你觉得我疏远你，是因为我在想别的事，那你就错了。”

“那是因为什么？”

“因为我不想被人挑拨。”他顿了顿，“可我还是被影响了。哪怕只是一秒，我也……不舒服。”

秦砚松开手，片刻后，忽然笑了下。不是冷笑，也不是嘲讽，而是释然的那种笑。

他上前一步，张开双臂，将谢临拉进怀里。

谢临没抗拒，也没回应，任由自己被抱住。秦砚下巴抵在他肩上，声音贴着耳畔响起：“那就永远别信别人。”

屋里很静。冰箱运行的嗡鸣、窗外远处车流、楼道感应灯熄灭的轻响，全都清晰可闻。

秦砚没松手。

谢临闭了会儿眼，抬起手臂，轻轻回抱了一下。

两人依旧站在客厅中央，灯光落在脚边，影子交叠在一起。

秦砚松开他，退后半步，指尖拂过他袖口一道细小褶皱，顺手抚平。谢临看着他这个动作，没说话。

“早点休息。”秦砚说。

“嗯。”

秦砚转身走向门口，手搭上门把时，又停下。“明天节目组通知集合时间了吗？”

“说是下午三点。”

“我来接你。”

“不用，我自己去就行。”

“我知道你能行。”秦砚回头看他，“但我愿意做。”

门关上。

谢临站在原地，听见对面脚步声渐远，然后是钥匙转动锁芯的声音。他走回沙发坐下，拿起手机，解锁，打开相机前置镜头——画面里，他眼角有些泛红，像是憋了太久的情绪终于松了条缝。

他关掉镜头，把手机放回茶几。

窗外城市灯火通明，七楼的高度刚好能望见远处综艺基地的霓虹招牌，一闪一灭，像某种无声的倒计时。

他起身关灯，屋里陷入黑暗，只有手机屏幕还亮着，停留在秦砚十分钟前发来的消息界面。

三个字：

“我信你。”