清晨的阳光斜切过综艺基地的玻璃幕墙，走廊地面映出一道道明暗交错的光带。谢临拎着保温杯从电梯出来，脚步比平时慢半拍。昨晚那句“我信你”还在手机里躺着，像块压在心口的石头，沉，却不硌人。

他刚走到更衣室门口，听见身后传来轻快的脚步声，还有股甜腻的香水味随风飘来。

“谢老师——！”

林薇端着两杯咖啡小跑过来，白色连衣裙边角被风吹得微微扬起，脸上带着笑：“巧啊，我刚好路过，给你带了杯热的。”

她递出右手那杯，动作自然得像是排练过无数遍。谢临下意识伸手去接，指尖刚碰到纸杯外壁，林薇忽然一个踉跄，手腕一抖。

“哎呀！”

滚烫的咖啡泼了出来，直冲谢临胸口。

谢临猛地后退半步，但已经来不及完全避开。就在那一瞬，一道黑影从侧前方横插进来，宽肩背脊挡在他身前，左手顺势将他往旁边一带，力道干脆利落。

“砰”一声闷响，大半杯咖啡全泼在那人左肩和背上，深色西装瞬间洇开一片湿痕，边缘还冒着细白的热气。

秦砚站定，没回头，先低头看了眼谢临的手腕，确认没被溅到，才缓缓转过身。

林薇僵在原地，手里只剩下一个空杯，脸色发白：“我、我不是故意的……手滑了一下……”

秦砚看着她，眼神平静，声音也不高，却像冰面裂开的第一道纹路：“星海就教你这些？”

林薇张了张嘴，想解释什么，可对上那双眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了。周围几个路过的工作人员停下脚步，没人说话，空气凝得能拧出水。

秦砚掏出手机，点开内部通讯系统，语速不急不缓：“安保，来后台A区走廊。请林小姐离开录制现场，这里不欢迎没教养的人。”

他说完，合上手机，依旧站在原地，背脊挺直，湿透的西装贴在肩胛骨上，勾勒出紧绷的肌肉线条。他没去看自己被烫的地方，也没擦一下，只是转头看向谢临。

“没事吧？”

谢临摇头，喉咙有点干。他盯着秦砚的侧脸，看见他眉骨那道旧疤在晨光里泛着浅白，和十年前伦敦雨夜里那个替他挡下混混拳头的身影重叠在一起。

林薇终于找回声音：“秦老师，我真的不是……”

“不是故意的，也能造成伤害。”秦砚打断她，语气没起伏，“就像你说错一句话，可能毁掉一个人三年的努力。现在，请你离开。”

两个保安很快赶到，态度礼貌但不容拒绝。林薇还想说什么，最终只是咬了咬嘴唇，跟着他们转身走远。经过拐角时，她回头看了一眼，目光扫过秦砚的背影，又落在谢临脸上，复杂难辨。

走廊重新安静下来。

秦砚这才抬手摸了下肩头，布料吸饱了液体，手指按下去能感觉到皮肤传来的灼热感。他皱了下眉，没吭声。

“你……要不要去处理一下？”谢临开口，声音比平时低。

“不用。”秦砚说，“这点温度，还不至于伤到我。”

他说完，往前走了两步，拉开安全通道的门，示意谢临跟上。里面是条窄长的消防通道，光线昏暗，只有尽头一扇小窗透进些微光。

谢临犹豫了下，还是走进去。

门在身后轻轻合上，隔绝了外面的喧嚣。两人并排站着，中间隔着半步距离。秦砚靠在墙边，终于脱下西装外套，随手搭在手臂上。衬衫肩部也湿了一片，隐约能看到锁骨下方一点红痕。

“她不是第一次这样。”谢临忽然说。

“我知道。”秦砚答得直接，“但她选错了人，也选错了时候。”

谢临没再说话。他的视线落在秦砚肩头那片湿迹上，想起昨夜自己因为几句闲话就躲着他，而眼前这个人，连一秒怀疑都没给外界机会，直接用身体替他挡下了所有可能的伤害。

他喉咙动了动，想说谢谢，又觉得太轻。

“你明明可以躲开的。”他说。

“我不需要躲。”秦砚看着他，“你才是该被护着的那个。”

谢临抬眼看他。秦砚的眼神很稳，没有刻意温柔，也没有情绪外露，就是那样平平地看着他，像在陈述一个早已确定的事实。

那一刻，谢临心里最后一丝动摇彻底落地。

这个男人，从来不是靠言语承诺来维系关系的。他不动声色地收集着你的过往，记住你喝咖啡的口味，在你还没意识到危险时就已经站到了你前面。他不说我爱你，但他会为你挡住一杯滚烫的咖啡，也会为你说出“这里不欢迎没教养的人”。

他值得。

这三个字在他心里翻了个身，不再是一句模糊的好感，而是笃定的答案。

“以后别这样。”谢临低声说，“我不值得你拿自己去挡。”

“你值得。”秦砚打断他，语气没商量余地，“而且，我已经习惯了。”

他顿了顿，嘴角微不可察地扬了一下：“从十二岁开始。”

谢临怔住。

秦砚没再多说，把湿外套卷起来夹在腋下，推开通往主走廊的门。光线重新洒进来，照在他挺拔的背影上。他走出去几步，发现谢临没跟上，停下来等。

“走吗？”

谢临点头，迈步跟上去。

两人一前一后走在空旷的走廊里，脚步声轻微回荡。远处传来导演组催场的广播声，新的录制即将开始。

走到化妆间门口，秦砚停下，回头看了眼谢临：“待会儿有群戏，你站C位。”

谢临一愣：“我没接到通知……”

“我跟导演说了。”秦砚说，“你应该在那里。”

说完，他转身走向自己的休息室，背影笔直，湿衬衫贴在肩胛骨上，随着步伐微微起伏。

谢临站在原地，望着那道背影消失在转角。

他没再看手机，也没去想热搜会不会爆，只觉得胸口某处空了很久的地方，被什么东西实实在在地填满了。

他抬手摸了下袖口，那里有一道昨天没来得及熨平的褶皱，是秦砚睡前顺手抚过的痕迹。

他低头，轻轻把它捋平。

走廊尽头的门突然被推开，一阵风卷着碎纸片飞进来，在空中打了几个旋，落在谢临脚边。他弯腰捡起，是一张被撕坏的节目流程表，上面用红笔圈出一个名字——

他的名字，旁边画着个歪斜的叉。