雨还在下。

谢临站在摄影棚外的空地上，雨水顺着钢架结构滴落，在他脚边溅起细小的水花。他刚拍完一场重头戏，导演喊了卡，现场工作人员松了一口气，开始收设备、关灯。他没动，站在原地喘气，胸口起伏得厉害，像是刚从深水里浮上来。

秦砚从监视器后站起身，手里还拿着对讲机。他看了眼时间，晚上十点十七分。灯光师正准备撤掉主光源，他忽然察觉不对——谢临没像往常一样转身走回更衣室，而是低着头，肩膀微微发抖。

他放下对讲机，朝那边走去。

走近了才发现谢临嘴唇泛青，额头上一层冷汗混着雨水往下淌。秦砚伸手碰了下他的脸，烫得吓人。

“你还站着干什么？”他声音压得很低，带着不容置疑的力度。

谢临眨了眨眼，像是才反应过来有人在说话。“没事……还能撑。”他想抬手抹一把脸，手臂却软了一下，差点踉跄。

秦砚直接伸手扶住他胳膊，力道坚决。“别硬撑了。”他说，“你现在不是在演野草，是真病了。”

谢临想摇头，可脑袋一晃就发晕。他咬了下牙根，还是靠着那股惯性说：“还有两场补拍……我不想耽误进度。”

“陆导已经同意明天再拍。”秦砚打断他，“你再站十分钟，就得进医院。”

他说完，不等回应，直接把谢临的手臂搭在自己肩上，半扶半抱地往临时医务室走。谢临没再挣扎，整个人轻得不像话，走路时几乎全靠秦砚撑着。

医务室在B区角落，原本是道具仓库改造的，只有一张折叠床、一个药柜和一台老式空调。秦砚把他放下来时，听见他喉咙里发出一声闷哼，像是忍了很久的痛终于漏出了一丝缝隙。

体温计拿出来的时候，谢临还想推拒，秦砚没理他，直接塞进他腋下。三分钟后取出，39.4度。

“高烧。”秦砚看着数字，语气没变，动作却快了起来。他拧开保温杯倒了点温水，又从药柜翻出退烧药和酒精棉片。

谢临靠在墙上，眼睛闭着，呼吸粗重。他听见秦砚走来走去的脚步声，听见塑料包装被撕开的声音，听见水杯放在铁架上的轻响。然后是一块湿毛巾贴上额头，凉意渗进来的一瞬，他忍不住哆嗦了一下。

“别睡。”秦砚说。

他睁开眼，看见秦砚蹲在床边，手里拿着另一条毛巾，正拧干水分。灯光是黄色的，照在他脸上，显出眼下淡淡的青黑。谢临张了张嘴，想说什么，嗓子却干得发不出声。

秦砚递过水杯，扶着他喝了几口。药片吞下去后，他又用酒精棉擦了谢临的手腕和脖颈。动作很轻，但每一下都稳准，像是做过很多遍。

“以前也这样？”谢临哑着声音问。

秦砚没抬头。“有一次你在唐人街发高烧，半夜阁楼漏水，我翻窗出去买药，回来发现你缩在床角发抖。”他顿了顿，“那时候你说梦话，一直在讲什么漏雨、断电、没人交房租。”

谢临嘴角动了动，没笑出来。

秦砚把用过的棉片扔进垃圾桶，坐到床边椅子上，脱下外套盖在他身上。布料还带着体温，压下来的一刻让人莫名安心。

“这次换我守你。”他说，声音很轻，像是自言自语。

谢临没听清。“什么？”

“没什么。”秦砚摇摇头，伸手替他拉了拉衣领，遮住脖子。

空调嗡嗡运转，房间里渐渐暖起来。谢临意识开始模糊，眼皮沉得睁不开。迷糊中，他好像说了句“对不起”，又好像只是动了动嘴唇。再后来，他梦见自己回到了伦敦的夏天，阁楼窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，楼下传来烤面包的香气。

秦砚一直坐在那儿。

他没睡，也没看手机，只是盯着谢临的脸。呼吸从急促变得平稳，脸色也慢慢褪去潮红。他时不时伸手试一下额头温度，确认热度有没有反复。有几次谢临无意识地翻身，他会立刻伸手扶一下枕头，防止他滑下去。

凌晨三点十七分，外面雨停了。

秦砚起身换了条毛巾，重新敷在他额上。这一次，温度已经降到了正常范围。他松了口气，靠在椅背上闭眼片刻，手指无意间触到腕间的牛皮手绳，轻轻摩挲了一下。

他想起十二年前那个夜晚，也是这样的雨夜。谢临发烧到说胡话，他冲进雨里跑了两条街才找到开门的药店。回来时浑身湿透，鞋底还沾着碎玻璃。那一晚他守在床边，整夜没合眼，生怕一眨眼人就不见了。

现在这个人就在眼前，瘦了些，轮廓更分明，右眼角那颗泪痣依旧清晰。他看着看着，忽然觉得胸口发闷，像是压着一块看不见的石头。

他站起来，走到窗边拉开百叶帘。天还没亮，远处城市灯火稀疏，空气湿漉漉的。他掏出怀表看了一眼，指针停在三点二十分——那是谢临高中毕业那天的时间，他一直没调。

回到床边，他发现谢临醒了。

眼睛睁着，目光安静地看着他，没有惊讶，也没有慌乱，就像早就知道他会在这里。

“几点了？”谢临声音沙哑。

“快四点了。”秦砚坐下，“感觉怎么样？”

“好多了。”他想坐起来，手臂撑了一下没撑住。

秦砚按住他肩膀。“别急着动，再躺会儿。”

谢临没再挣扎，只是看着他。“你一直在这？”

“嗯。”

“为什么不回去睡？”

“我不困。”

这话说得毫无波澜，却让谢临喉咙一紧。他望着秦砚的脸，看得出一夜未眠的疲惫，黑眼圈明显，嘴唇有些干裂。可那双眼睛还是清醒的，像深夜的湖面，不起波澜，却藏得住所有暗流。

“对不起，又让你担心了。”他说。

秦砚没接这话，只是低头检查他额头的毛巾是否还凉。指尖擦过皮肤的一瞬，谢临闭了闭眼。

“你小时候是不是也这样照顾人？”谢临忽然问。

“只照顾过你一个。”

“为什么？”

“因为别人不需要。”他顿了顿，声音更低了些，“而你需要。”

谢临没再说话。房间里安静得能听见彼此的呼吸。过了很久，他才低声说：“我不是非得被人护着。”

“我知道。”秦砚点头，“但我也不是非得护着谁。我只是……想护你。”

他说完，站起身收拾东西：药瓶归位，杯子洗净，湿毛巾叠好放进盆里。动作利落，一丝不乱。最后他拿起自己的外套，准备离开。

“我待会还要开会。”他说，“你再睡一会儿，等天亮了让助理送你回宿舍。”

谢临看着他背影，忽然叫住他：“秦砚。”

他停下。

“谢谢。”

秦砚没回头，只抬起手，朝后摆了摆，示意知道了。

门关上后，谢临躺了一会儿，直到身体彻底回暖。他摸出手机，屏幕亮起，时间显示清晨五点零三分。他打开银行APP，输入密码，页面刷新的瞬间，一条入账通知跳了出来：

【账户尾号8821】收到一笔转账，金额：￥150,000.00元

备注：项目支持款（匿名）

到账时间：今日 03:47

他盯着那串数字看了几秒，手指滑动查看详情。付款方信息被加密处理，但账户前缀编码他认得——那是秦氏影视内部资金流转的专属标识，他曾在一个合同附件里见过。

他没截图，也没回复，只是默默退出界面，把手机放回口袋。

几分钟后，他撑着床沿坐起来，动作比之前稳了许多。他走到墙角的穿衣镜前，看着里面那个脸色苍白但眼神清明的人，伸手整理了下衣领。

窗外，天光微亮，云层散开一道缝隙，透出灰白色的晨曦。基地里陆续有人走动，远处传来车辆启动的声音。

他拿起背包，轻轻开门走出去。

走廊尽头，值班护士端着托盘经过，看见他愣了一下。“你怎么起来了？秦先生说你至少得休息半天。”

“我没事了。”谢临笑了笑，“他呢？”

“早走了，六点前就进了主棚，说是有个镜头要重调光影。”

谢临点点头，沿着通道往宿舍方向走。脚步还有些虚，但他没停下。走到拐角处，他停下来，从钱包夹层抽出一张纸条——那是昨天排练时随手记下的台词修改建议，背面空白处，不知何时多了一行字迹，墨色很淡，像是怕被发现：

“烧退了就继续往前走，我在后面。”