清晨五点四十分，天光刚透出灰白，基地的铁门哗啦一声被推开。谢临背着包走进B区通道，脚步还有些虚，鞋底踩在潮湿的地面上发出轻微的吱声。他昨晚烧退后没再睡，回到宿舍冲了个澡就来了片场。风有点凉，他拉了拉卫衣帽绳，把脸往布料里埋了埋。

补拍定在七点，他还剩一个多小时。走到主棚拐角时，场务正蹲在楼梯口核对设备单。看见他，抬头说了句：“谢哥来得早啊，秦老师也刚到，说等你。”

谢临点头，嗓子还没完全恢复，声音哑：“嗯，我先去换衣服。”

他沿着侧廊往更衣室走，经过二楼回旋梯时，听见上面有人说话。

“谢老师——”

他停下，抬头。

林薇站在二层台阶的转角处，穿着浅白色连衣裙，手里抱着剧本，发丝微乱，像是刚从风里走出来。她脸上带着笑，眼睛却浮着一层水光，看着格外柔软。“刚才听说你发烧了，现在好些了吗？”她语气关切，尾音微微上扬，像片羽毛轻轻扫过空气。

谢临站定，仰头看她。两人合作这场戏才第三天，私下没说过几句话。他没想到她会主动打招呼，更没想到是在这种地方。

“好多了。”他说，“谢谢关心。”

他往前走了两步，准备上楼去道具间取昨天落下的录音笔。脚刚踏上第一级台阶，林薇忽然“啊”了一声。

她的身体猛地一晃，右脚像是踩空，整个人向后倒去。裙摆翻起一角，她惊叫着滚下三阶，最后摔坐在平台边缘，膝盖重重磕在地上。

“咔嚓、咔嚓、咔嚓——”

围栏外突然响起密集的快门声。

谢临僵在原地。

他什么都没碰，连手都没抬。可就在他抬头回应的那两秒，林薇跌了下去。而外面，不知何时架起了四五台相机，镜头全对着楼梯间。

“疼……”林薇蜷着腿，一手捂住膝盖，另一只手撑在地上，指节泛白。她抬起头，泪眼朦胧地望着谢临，嘴唇颤抖：“你怎么……突然就推我……”

她说完，立刻低下头，肩膀抽动起来，哭得说不出话。

谢临脑子里一片空白。

“谁推你？”他往前一步，“我没碰你！我连手都没动！”

没人回应他。

场务和助理闻声跑过来，围在林薇身边。有人想扶她，她却躲开，抽泣着摇头：“别碰我……是他推的……我没想到他会这样……”

“平时看着挺干净一人，没想到下手这么狠。”一个群演站在角落小声嘀咕，声音不大，刚好能传进每个人耳朵。

谢临站在台阶上，手垂在身侧，指尖发冷。他张了张嘴，想解释，却发现说什么都像辩解。记者们还在拍照，闪光灯一下接一下打在他脸上，刺得眼睛生疼。

他不是没被骂过。

毕业时被导演当众羞辱“花瓶”，他没哭；作品被雪藏，他没闹；高烧到39度还坚持补拍，他没退。可这一刻，他第一次觉得喘不过气。

不是因为痛，是因为没人信。

“让一让。”

一道低沉的声音从人群外传来。

秦砚拨开挡路的人，一步步走进楼梯间。他穿着黑色工装裤和连帽卫衣，腕间的牛皮手绳随着动作轻晃。他没看林薇，也没看记者，径直走到谢临身边，站定。

他的肩比谢临宽，往那一立，就把大部分镜头挡住了。

“别说话。”他低声说，声音只有他们两人能听见。

然后他转向围栏外，目光扫过那些举着相机的人。“事故有待调查，请勿断章取义发布不实信息。”他说得平静，却带着不容置疑的分量，“公司已通知法务，任何未经核实的影像传播，都将追究责任。”

记者们动作慢了下来。

有人收起相机，有人还在犹豫。但没人再敢往前靠。

秦砚没再多说，拉着谢临的手肘，带他离开楼梯间。动作不重，却坚定。谢临没挣，任由他带着走，脚步有些飘。

他们穿过走廊，推开一间临时休息室的门。秦砚反手锁上，屋里顿时安静下来。

窗外天光渐亮，照在墙上挂着的日程表上，纸页边缘微微卷起。桌上放着半杯凉透的咖啡，旁边是谢临昨天随手留下的台词本。

秦砚松开手，从兜里掏出手机，点了几下，递到谢临面前。

屏幕上是一张照片：林薇跌坐的瞬间，裙摆平整地贴在腿侧，没有因挣扎而褶皱；她的右手，始终紧握着手机，摄像头朝外，对准楼梯方向。

“她落地的时候，右膝着地角度超过120度。”秦砚说，“如果是失足下滑，小腿不可能保持外展姿势。”

谢临盯着照片，喉咙发紧。

“台阶是水泥的，粗糙面带砂粒。”秦砚放大画面，指着林薇的指甲缝，“如果真从高处滚落，至少会留下摩擦痕迹。但她指甲干净，连灰都没有。”

他滑动屏幕，又调出另一张抓拍：“她倒地时，左手护的是手机，不是头或腰。求生本能是保护要害，她保护的是证据。”

他说完，把手机收起，语气像在陈述天气：“这场戏，她排练过。”

谢临靠着墙，慢慢滑坐在地上。他低头看着自己的手，手指还在抖。不是怕，是憋的。一股气堵在胸口，上不去也下不来。

“记者来得太巧了。”他嗓音哑，“她摔得也太‘刚好’了。”

“嗯。”秦砚站在窗边，没回头，“刚好够拍，刚好够哭，刚好让人觉得是你推的。”

屋里静下来。

远处传来工作人员走动的声音，还有对讲机模糊的电流杂音。谢临仰头看着天花板，裂缝从墙角延伸出来，像一道干涸的河床。

他想起外婆葬礼那天，母亲也是这样突然出现，哭着说他不孝。那时候没人信他，现在也没人信。

可这次不一样。

他不是一个人。

“你信我？”他问。

秦砚转过身，看着他，眼神很静。“你没推她。”他说，“我不需要证据。”

这句话像一块石头落进水里，沉到底，不动，却让整片水面开始晃。

谢临闭了闭眼。

他不想软，可有些东西压不住。他深吸一口气，重新站起来，走到桌边拧开一瓶水，喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，让他清醒了些。

“接下来怎么办？”他问。

秦砚没答。

他走到门边，透过猫眼看外面。走廊空着，没人守。但他知道，消息已经传出去了。那些照片，那些话，很快就会出现在热搜上。

他回头看向谢临。

他站在光里，脸色还是白的，眼底有青黑，可背脊挺着，没塌。像一棵被风吹弯的树，根还扎在土里。

“先待着。”他说，“别出门，别回应。”

谢临点头。

秦砚走到桌边，拿起谢临的台词本，翻了一页。上面是他昨天写的修改建议，字迹潦草。他在空白处停顿了一下，抽出笔，在下面写了一行字：

“他们想让你开口，你就别开。”

写完，他合上本子，放回原位。

门外忽然传来脚步声，由远及近，停在门口。

三人同时静了下来。

敲门声响起，两轻一重。

“谢临？你在吗？”是场务的声音，“导演叫你过去一趟，说有事要谈。”