导演那声“卡”的余韵还悬在片场半空，王一博怀里的人，却彻底失去了力气，软若无骨地陷在他的怀里，睫毛垂落，脸色惨白如纸，连微弱的喘息都轻得近乎消失，手指却依旧死死攥着他的衣角，像抓住了唯一的依靠。

不是演，不是剧情，是真的撑到极致，昏死过去。

王一博浑身的血液仿佛冻僵，指尖微颤，下意识贴上肖战的后颈，滚烫的温度隔着戏服烧上来，熟悉又可怕的高热，烫得他心疼，连呼吸都顿了半拍。怀里的人轻得像一片羽毛，他不敢用力，生怕碰碎了，所有的冷静、克制、体面，在这一刻碎得灰飞烟灭，慌得声音都破了音，藏了两年零五个月的昵称脱口而出，带着化不开的温柔和恐慌：“宝宝！”

这一声轻哑慌乱，刺破了全场的热闹，片场瞬间安静，工作人员全都愣在原地，眼里满是错愕“快送医院！别耽误了！”

两边工作室的人冲上来围上来，急声大喊：“肖老师！真晕了！快！”片场一片死寂，导演满是自责，手里的对讲机悬在半空，半天说不出话，早知道肖老师病的这么严重，说什么也不会急着拍戏。

王一博不再看任何人，弯腰一手托住肖战的腿弯，一手护住后背，轻轻用力将人横抱起来，动作轻得像捧着一碰就碎的落叶，又像稳稳的守护全世界最重要的宝贝，生怕颠疼了怀里的人。

肖战昏在他怀里，脸颊苍白近乎透明，两颊浮着病态的潮红，眉头紧紧蹙着，即便失去意识也带着不安，手指微微蜷着，看得王一博心口密密麻麻地疼。“让开。”两个字冷得发沉，却藏着难掩的恐慌，王一博的声音不大，却带着不容置疑，人群立刻分开一条路，所有人屏息看着，圈内出了名冷淡的王一博，抱着昏死的肖战大步朝房车走，周身散发着生人勿近的低气压。

一路急行，车门被轻轻关上，隔绝的所有目光与喧嚣。狭小的房车空间里，只剩下窗外淅淅沥沥敲打玻璃的雨声，安静地能听见彼此的心跳。

王一博将肖战轻轻放在柔软的床铺上，动作慢得不敢有一丝疏忽，蹲下身，目光一寸寸描摹着他的脸，越看心越沉。

他太熟悉肖战了，熟悉到记得他所有小习惯，肖战睡着时，会有极轻、极软的小呼噜，像只安心蜷起来的小猫，那是他只有在完全放松，完全信任，没有半分心事的时候，才会露出的模样。

可现在。

没有轻鼾，没有安稳，只剩浅得几乎摸不到的呼吸，微弱得像随时会断掉，长睫不安地轻颤着，连指尖都微微蜷缩，是病到极致，意识模糊，却依旧无法放松的状态。

这不是睡着。

是意识混沌，是梦魇般想醒醒不了，是身体彻底透支后的休克。浅得几乎摸不到的呼吸，长睫不安地轻颤，是病到极致的模样，看得王一博心都碎了。

“傻不傻…”他低声开口，声音哑得像被砂纸磨过，指尖悬在半空久久不敢落下，怕碰疼了他，眼里的温柔与心疼溢了满脸。傻不傻呀，发烧烧成这样还硬撑，明明撑不住了，还要在他面前装成无坚不摧的样子，犟得让人又气又疼。

他终于轻轻抚上肖战的眉头，指尖带着微凉的温度抚平他眉间的褶皱，身下的人忽然轻轻动了一下，喉间溢出一声极细的闷哼，带着难受与委屈，下意识往他指尖方向蹭了蹭，寻求安慰。王一博的心也跟着颤抖，赶紧收回手，起身想找退烧药和温水，转身时，目光扫过肖战枕边的外套口袋——一个小小的白色药盒露了出来，在昏暗的光线下格外刺眼。

不祥的预感沉沉的压在心头，手指微颤着抽出药盒，看清上面文字的那一刻，他浑身血液冲上头顶，后背抵着冰冷的车壁才勉强撑住。是米x平，是肖战很多年前吃过、好不容易停药的药，他竟然又开始吃了，在他看不见的日子里，他，一个人扛了这么多。

王一博捏着药盒的指尖泛白，眼底的温柔与心疼，瞬间被浓重的自责与悔恨淹没。原来这两年，肖战不只是拼工作、硬撑身体，连情绪都跌到了谷底，在无人看见的地方苦苦硬扛，而他，却只顾着逃避，让他一个人走了这么久的黑暗路，连一句关心都没说。

他闭上眼，胸口剧烈起伏，心疼、自责蔓延全身，不能再留在这里，必须去医院，立刻！他猛地弯腰想抱起肖战，声音压得发颤，带着温柔：“战哥，我们去医院，好不好？”

肖战的睫毛轻轻一颤，缓缓睁开眼睛，视线模糊，意识混沌，高烧让他眼神涣散，只能勉强看清眼前熟悉的身影，是王一博。

看清人的瞬间，他原本苍白的脸又白了一分，所有的脆弱与依赖瞬间隐藏，被疏离与防备包裹，却依旧藏着眼底的温柔，挣扎着想往后缩，声音哑得几乎听不见，口是心非的犟劲又上来：“…你走。不用你管。”

他醒了，却依旧意识不清，只凭着最后一点骄傲推他，可微微颤抖的指尖，出卖了他的脆弱，他多想，就这么靠着他，不放手，可话到嘴边，只剩冰冷的拒绝。

王一博心口像被扎了一刀，僵在原地，声音发紧满是无措：“你烧得很严重，必须去医院。”

“下车。”肖战喘着气，每一个字都用尽力气，眼神脆弱却强硬，硬生生划清界限，“王老师，请注意距离。”

一句王老师，像一道薄薄的墙，狠狠挡在了两人之间。门外传来工作人员小心翼翼的劝说：“王老师…您先下来吧，医生已经在路上了，我们会好好照顾肖老师的，您留在这儿，剧组也好交代”。

理智告诉他该走，可心，舍不得，舍不得离开他，舍不得让他一个人去医院。王一博最后看了一眼床上的肖战，指尖轻轻抚过他的脸颊，带着最后的温柔，攥紧那只小小的药盒——这是他唯一能抓住的，关于肖战这两年的痕迹，一步步转身下了车，车门关上的那一刻，他靠在冰冷的车身上，红了眼眶，连路过的小鸟落在车顶，他都没心思赶，满心的酸涩与无助，无人可说。

而房车里面，肖战眼底的倔强瞬间碎了，轻轻抬手摸着被王一博抚过的脸颊，那里还留着他的温度，温柔又熟悉，让他瞬间红了眼，心里满是委屈与想念，他也不想推开他，只是不知道，该怎么面对这份藏了两年的温柔爱意，不知道该怎么跨过两人之间的那道鸿沟。

房车外，肖战的助理偷偷抹了把眼泪，对着乐乐吐槽：“肖老师就是嘴硬，明明看见博哥眼睛都亮了，结果又硬撑着赶人，俩人这样，真急死人了”。乐乐叹了口气，看着靠在车身上的王一博，满是心疼：“博哥也一样，嘴硬心软，刚才抱着肖老师手都在抖，现在肯定难受死了，希望肖老师赶紧好起来吧，俩人这样，太折磨了”。

第二天，片场。

谁也没想到，肖战竟然又来了，带着还没退干净的低烧，脸色依旧苍白，唇色浅淡，却依旧穿着干净挺括的浅灰长衫，安安静静站在片场角落，像是什么都没发生过，只是脚步依旧带着虚浮，眉眼间藏着难掩的疲惫。工作人员看到他都吓了一跳，随即满是心疼，纷纷小声问候，却不敢多打扰。

退烧后的肖战胃口淡得近乎没有，嘴里发苦发涩，整个人蔫蔫的，连站着都要借力靠着布景板，却依旧对着关心的工作人员温柔点头说“没事”。助理蹲在一旁，手里拿着剥好的橙子，轻声细语哄着：“肖老师，就尝两口，补点维C，不然身体扛不住的”。他只是轻轻摇头，连抬手的力气都没有，目光淡淡落在远处，却在无意间，朝着王一博常来的方向瞥了一眼，又飞快收回。

不远处，王一博立在半明半暗的光影里，一早就在片场了，看到肖战来的那一刻，眼底的担忧瞬间涌上来，脚步下意识想走过去，却又硬生生停住，目光一秒都没挪开过，把肖战的虚弱、苍白全看在眼里，疼在心底。

手里的保温杯被他攥得紧紧的，里面是他一早让助理炖的银耳羹，清润不甜，最适合他现在的样子，那保温杯被他捂得温热，活像个烫手的山芋，拿在手里半天，愣是没敢送过去，怕自己的关心，成了对方的负担。

王一博的助理早把一切看在眼里，悄悄走上前，拿着保温桶顺势哄劝：“肖老师，我这儿炖了热银耳羹，不加糖，清清淡淡的，润润嗓子，您就抿一小口，不然等会儿拍戏扛不住，王老师也会担心的”。

最后一句话戳中了肖战心底的柔软，睫毛轻轻颤了一下，却依旧摇头，态度固执。两个助理围着哄了半天，都劝不动。

王一博眉峰微压，沉默几秒，终究是忍不住迈步走过来，神情看似冷淡，一身深色戏服衬得他身形挺拔，一副公事公办的样子，可走近的脚步却放得极轻，藏着不易察觉的温柔：“我助理买多了，喝不掉也是浪费。”他顿了顿，目光落在肖战苍白的脸上，声音添了几分硬气，却又刻意放柔，带着口是心非的哄劝，“一会儿再撑不住晕倒，影响进度，也不专业，喝了，别让大家担心。”

话里像在计较工作，可眼底的担忧与温柔，藏都藏不住，乐乐忍不住在心里吐槽：天塌了王老师这嘴顶着！明明就是心疼，偏要找这么多借口……

肖战猛地抬眼，长睫一颤，指尖下意识攥紧，倔强劲被激了起来。他迎上王一博的目光，又气又逞强，沉默片刻，终是伸手接过银耳羹，指尖触碰到温热的杯子，心里跟着暖了一下：“……知道了。”

王一博站在原地，指尖几不可查地收紧，看着他乖乖接过，眼底的慌乱与担忧才悄悄松了一丝，连呼吸都放轻了，嘴角几不可查地勾了一下，又飞快压下去，依旧是冷淡的模样，可心底，早已翻江倒海——只要他好好的，就好，其他的，都不重要。

肖战垂眸，轻轻抿了一小口，温润清甜的暖意顺着喉咙滑下，压去满嘴的苦涩，混沌的脑袋都清醒了几分，心里的硬壳也软了一角，这味道，是他熟悉的，王一博一直都记得他的口味，从来都记得。

王一博站在原地，看着他小口喝着银耳羹，看着他苍白的脸上有了一丝血色，眼底的温柔快要溢出来，就这么静静站着，像一道温柔的屏障，护着他，不让任何人打扰。嘴上说着浪费、说着专业，心里早把“我怕你难受，我心疼你”翻来覆去念了千万遍。